第一部分 人生是一場(chǎng)修行 第一章 意識(shí)和痛苦 以前，我一直都在設(shè)想自己長(zhǎng)大成熟后是個(gè)什么樣子。 大約七年前，我意識(shí)到成熟只是相對(duì)而言，也許自己永遠(yuǎn)無法達(dá)到真正的成熟了，因?yàn)槌砷L(zhǎng)是一個(gè)永不停歇的過程。于是我常常自問：“斯科特，到現(xiàn)在為止，你變成了什么樣兒呢？”每當(dāng)思及這個(gè)問題，我都會(huì)大吃一驚，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己已經(jīng)變成了一個(gè)傳播福音的人——我曾一直認(rèn)為此生最不可能做的事。 人們對(duì)“傳播福音的人”總是敬而遠(yuǎn)之，這個(gè)詞帶給人的聯(lián)想很糟糕。它會(huì)讓你腦海中出現(xiàn)這樣一幅畫面：一個(gè)油頭粉面、指甲修剪得整整齊齊的牧師，西裝革履，戴滿金戒指的手捏著仿皮《圣經(jīng)》，忘情高喊：“主啊，救救我！” 別擔(dān)心，我并沒有變成那樣的人。我所說的“傳播福音的人”，只是借用了這個(gè)詞最原始的意義——一個(gè)散播好消息的人。不過，我還得提醒你，我也會(huì)傳播壞消息。簡(jiǎn)言之，我是一個(gè)既傳播好消息，也傳播壞消息的福音傳播者。 接著，我就會(huì)問你：“有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，你想先聽哪一個(gè)？”如果你與我一樣，習(xí)慣于先苦后甜，你一定會(huì)說：“嗯，就請(qǐng)先說壞消息吧�！蹦敲次揖拖刃�布那個(gè)壞消息：“其實(shí)，我什么也不知道。” 一個(gè)福音傳播者，竟然會(huì)承認(rèn)自己什么也不知道，這似乎很荒唐。但真實(shí)的情況是，我的確什么也不知道，因?yàn)槲覀兩�活在一個(gè)神秘莫測(cè)的宇宙中。 除了一無所知的壞消息外，我還有一個(gè)關(guān)于人生旅途的壞消息，那就是“人生苦難重重”。痛苦作為人生的一部分，從伊甸園開始就有了。人生離不開痛苦，它與生俱來。 當(dāng)然，伊甸園的故事只是一個(gè)神話。但如同其他神話一樣，它也蘊(yùn)含著真理，蘊(yùn)含著人類意識(shí)產(chǎn)生、發(fā)展的過程。 我們吃了善惡樹上的蘋果，就有了意識(shí)，而一旦有了意識(shí)，自我意識(shí)就會(huì)隨之產(chǎn)生。上帝就是憑這一點(diǎn)知道我們偷吃了禁果——因?yàn)橥党越�果后，我們馬上就變得矜持和羞怯了。 這個(gè)神話告訴我們的真理之一就是：害羞是人性的一部分。 我是個(gè)心理醫(yī)生，近年來又從事寫作和演講，有許多機(jī)會(huì)接觸大量?jī)?yōu)秀的、有思想的人，這些人都很害羞。當(dāng)然，也有個(gè)別人認(rèn)為自己不害羞，但當(dāng)我們深入探討這些問題時(shí)，他們就會(huì)覺察到自己實(shí)際上還是害羞的。偶爾遇到的幾個(gè)不害羞的人，都因?yàn)樵谀撤矫媸苓^傷害，已經(jīng)喪失了部分的人性。 人都是害羞的，產(chǎn)生自我意識(shí)后，害羞就一直伴隨著我們。 人有了自我意識(shí)便開始害羞，害羞讓我們擁有了人性，成為了真正的人。但為此我們也付出了極大的代價(jià)——我們被逐出了伊甸園。 痛苦地成長(zhǎng) 被逐出伊甸園，就是永遠(yuǎn)地被放逐，我們?cè)僖膊荒芑仡^，再也無法重返樂園。 我們不能回頭，只能前進(jìn)。 想回到伊甸園就像試圖回到母親的子宮，回到嬰兒期一樣，根本無法實(shí)現(xiàn)。歸途已斷，我們不能回到母親的子宮或嬰兒期，我們必須長(zhǎng)大。我們只能向前，穿越人生的沙漠，痛苦地走過灼熱而荒蕪的大地，逐漸達(dá)到更深入的意識(shí)層面。 這是一個(gè)非常重要的事實(shí)，因?yàn)榇罅康娜祟惥�神問題，包括吸毒、嗑藥等，均源自返回?zé)o自我意識(shí)的狀態(tài)的企圖。 在雞尾酒會(huì)上，我們會(huì)喝上一杯，借此削弱我們的自我意識(shí)，消除羞怯。難道不是這樣的嗎？適量的酒精、大麻、可卡因或其他化合物，能讓我們?cè)趲追昼娀驇仔�時(shí)內(nèi)，再一次重溫?zé)o自我意識(shí)的狀態(tài)。 但是，這種重溫絕不會(huì)持續(xù)太久，其代價(jià)通常也讓人難以承受。正如神話所說，我們的確不能夠重返伊甸園了，我們必須徑直向前穿過沙漠。這是個(gè)艱難而痛苦的旅程，許多人望而卻步，他們找到一個(gè)看似安全的地方，刨出一個(gè)沙坑，待在那兒止步不前，根本不愿再去穿越那令人痛苦的、遍布荊棘和礫石的沙漠。 雖然多數(shù)人都聽說過富蘭克林的名言“唯有痛苦才會(huì)帶來教益”，但真正能踐行的人很少，許多人難以忍受橫穿沙漠的痛苦，于是都早早中斷了這一旅程。 疾病不僅僅是生理上的失調(diào)，也表現(xiàn)為心理上的拒絕成熟。這種心理疾病完全可以通過心靈的成長(zhǎng)加以調(diào)節(jié)。那些在生活中早早就停止了學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，拒絕改變而故步自封的人，經(jīng)常會(huì)陷入這種被稱作“第二童年”的困境。他們變得牢騷滿腹、吹毛求疵，并且以自我為中心。其實(shí)，這不是真正意義上的“第二童年”，而是他們“第一童年”的延續(xù)，這些人以陳舊而脆弱的成年作掩飾，暴露出的是一種拒絕成長(zhǎng)的孩子氣。 心理醫(yī)生都知道，很多外表已成年的人，內(nèi)心卻還是個(gè)情緒化的孩子，他們裹著成人的衣服，但心靈仍停留在童年。 這些人拒絕成熟，只能在人生的旅途上徘徊不前。之所以有這樣的結(jié)論，并不是因?yàn)閬碚椅覀冎委煹娜瞬患耙话闳顺墒臁? 正相反，那些因渴望成長(zhǎng)而來做心理治療的人，恰恰是想擺脫幼稚和孩子氣的人，他們只不過一時(shí)還沒有找到出路而已。 說實(shí)話，這種人為數(shù)不多。所以，我才說是少有人走的路。 相反，有很多人則拒絕成長(zhǎng)，他們不愿承受成長(zhǎng)的痛苦和煩惱，極力在逃避，或許這就是他們特別討厭談?wù)撟兝显掝}的原因。 記得1980 年1 月，在我寫完《少有人走的路：心智成熟的旅程》后不久，在華盛頓特區(qū)，我包了一輛出租車去很多電臺(tái)和電視臺(tái)做節(jié)目。走了幾家后，出租車司機(jī)問我：“嗨，伙計(jì)，你是干啥的？” 我告訴他，我正在推廣一本書。他問：“寫什么的？” 于是，我對(duì)他談了一些心理學(xué)和信仰方面的道理。大約半分鐘后，他發(fā)表了看法：“啊哈，聽起來好像人生的許多屁事還真有可能兜得攏！” 雖然他是個(gè)粗人，卻有洞察事物的天賦，看得出，他經(jīng)歷過苦難，并且沒有回避，他正行進(jìn)在心智成熟的旅程中。 人們就是不愿意談?wù)撜嬲�的成熟，因�(yàn)樗�太痛苦了。成熟不在于你是否西裝革履、談吐文雅，而在于你是否能面對(duì)問題和痛苦而不回避。 一個(gè)成熟的人一定經(jīng)歷過許許多多痛苦，沒承受過太多痛苦的人一定不會(huì)成熟。承受痛苦是走向成熟的必由之路，任何人都不能回避。逃避痛苦是人類心理疾病的根源，因?yàn)槿巳硕加刑颖芡纯嗟膬A向，所以，我們大多數(shù)人都或多或少存在著一定的心理疾病。心理學(xué)大師榮格說：“逃避人生的痛苦，你就會(huì)患上神經(jīng)官能癥�！辈簧偃藶樘颖芡纯嗾�遭受著神經(jīng)官能癥的折磨，值得慶幸的是，許多人能坦然面對(duì)，及時(shí)尋求心理治療，以積極的心態(tài)去面對(duì)人生正常的痛苦。人生的痛苦具有非凡的價(jià)值，勇于承擔(dān)責(zé)任、敢于面對(duì)困難，你就能超越自我，讓自己的心靈變得健康。