想象一下，假如有人讓你設(shè)計一臺機(jī)器，用這臺機(jī)器擰開水龍頭、在氣球中灌滿水，然后帶著氣球跑上三段樓梯，且沒有把氣球扎破；隨后打開窗戶、把氣球扔出窗外，讓氣球啪嗒一聲掉落在樓下的地面上，那么你必須考慮到這一過程中涉及的各個動作，并想明白如何將機(jī)器的各個構(gòu)件銜接起來，使它能順利地完成這一系列動作�；蛘撸�你可以自己來變這個“氣球戲法”，因為大自然已經(jīng)替你把這一切都安排好了。這臺聰明的“擲氣球機(jī)”就是你的骨骼系統(tǒng)。

骨架是由柱、束、框、平臺和杠桿組成的復(fù)雜構(gòu)架，它不僅賦予了人類身體結(jié)構(gòu)，而且還為其他60000多種動物提供了身體結(jié)構(gòu)。數(shù)百萬年來，同一基本的構(gòu)造根據(jù)不同棲息地和生態(tài)龕的需求而作出適應(yīng)性改變，從而形成了形態(tài)各異、大小不同的各種動物。在16世紀(jì)初，解剖學(xué)家們就開始陸續(xù)勾勒出精準(zhǔn)的人體骨骼圖，其中一些最詳盡的骨骼圖是由藝術(shù)家、博學(xué)大師萊昂納多·達(dá)芬奇（Leonardo da Vinci）繪制的。但是，除非我們突然遭遇事故、需要照X光，否則我們基本無法看到這一驚人的結(jié)構(gòu)。

大多數(shù)人對骨架的最初印象，來自一次博物館之旅，來自博物館中陳列的巨大的史前恐龍骨骼。從19世紀(jì)開始，人們就開始收集整理、詳細(xì)研究這些古代動物的遺骸。1822年，一位對收集化石很感興趣的英國解剖學(xué)家、醫(yī)生吉迪恩·曼特爾（Gideon Mantell），在英國蘇塞克斯郡他家附近的白堊丘陵中發(fā)現(xiàn)了一些牙齒化石。曼特爾在一番研究后得出結(jié)論，這些牙齒屬于一種至少有18米長的鬣蜥。盡管他的觀點(diǎn)最初遭到了人們的嘲笑，但更深入的研究成果證實，他發(fā)現(xiàn)的是一種巨型遠(yuǎn)古陸生爬行動物（禽龍）的遺骸�，F(xiàn)在曼特爾被奉為古生物學(xué)的創(chuàng)始人之一，古生物學(xué)是一門對遠(yuǎn)古動物進(jìn)行科學(xué)研究的學(xué)問。

隨著查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）的進(jìn)化論被人們廣泛接受，人們不僅迫切地想要弄清一種動物的形態(tài)，而且還想弄清不同物種之間的關(guān)系。這個關(guān)于動物在數(shù)百萬年里是如何演化的故事，是人們逐漸拼合起來的，而且在很大程度上，這是一個基于動物骨架的故事。

我們和維多利亞時代的人一樣，被這些優(yōu)雅的結(jié)構(gòu)體吸引。維多利亞人邁出了從化石記錄中重塑這些結(jié)構(gòu)體的第一步。它們是迷人的，因為它們是連接一個時代的紐帶，而那個時代遙遠(yuǎn)得令人無法想象；而且，它們顯然是可以辨識的。盡管規(guī)模和形態(tài)不同，但它們和我們自身的骨骼相似，有著同樣的構(gòu)造原理。骨架是動物世界的隱秘建筑。