羅布（Norbu）快步上著陡坡，想跟緊媽媽。這個三歲的男孩手拿一只小碗，眼神堅毅。藍色的塑料靴子踩在濕漉漉的草地上時常打滑，但是他能穩(wěn)住自己，繼續(xù)趕路，弱小的身軀傾向上升的山坡。他所前往的是兩百碼（1） 高處的一塊平脊，一小群牦牛的集合之地。這段徒步之旅于羅布而言是輕車熟路，每個早晨他都要爬這一趟，去領(lǐng)取他的早飯——他媽媽從牦牛身上擠下的一碗溫熱的牛奶。

男孩到達山脊的時候，他的爸爸格多（Kado）和媽媽卓妮（Choney）剛剛開始每日例行的二人露天擠奶工作。當這場人與動物的較量展開時，羅布知道待在一旁等候。他爬到小竹籬畜欄的搖搖晃晃的邊上，圍欄里圈著一群焦躁不安的牛犢。爸爸在里頭用繩索套住一只小牛的脖子，將它從一個臨時開口牽出來，并把擠在開口處的其他牛犢驅(qū)趕回去。它們都急切地渴望正在欄外徘徊的母牛的乳汁。但是第一份奶被卓妮得到了。一根繩子繞過她的脖子，下面掛著一只木桶，她的目標是收集大約六加侖的全脂生奶，以便裝滿她的攪拌器，午后來制作黃油。在不丹這里，牦牛黃油是事實上的硬通貨，像格多和卓妮這樣的放牧牦牛的高原游牧民會出售它，用它交換稻米、茶葉、大麥及其他生活必需品。隨著這些不丹高海拔地區(qū)牧民人數(shù)的減少，牦牛黃油——通常包裹在厚實的綠葉里并以幾根細繩捆扎——在集鎮(zhèn)和城市中也變得越來越稀罕。羅布父母的牦牛黃油的售價是山谷里出產(chǎn)的奶牛黃油的兩倍。本地人肯為手工牦牛黃油出大價錢，不僅因為它是傳統(tǒng)工藝食品，還因為人們認為它更健康、口味更佳，尤其是放在酥油茶（su ja，紅茶中加入酥油和食鹽攪拌而成）中食用。有了這些低地的忠實客戶，卓妮的黃油常常在她制作之前就賣了出去。

不過，早在遙遠下方的谷地交易之前，在還沒有制作這寶貴的黃油的時候，首先得要引導母牦牛（本地人叫做dri，發(fā)音近似“得里”）為此獻出它們的乳汁。這就是這個清晨的工作，此前數(shù)不清的清晨都是這么做的。母牦牛并不心甘情愿地配合擠奶，即便這是它們的一項常規(guī)任務(wù)。母性本能驅(qū)使它們將乳汁貯存在乳房里留給小牛。所以，這個早晨為了讓牦牛奶“放松”下來，卓妮和格多采用了一個古老的擠奶手段：格多一次只將一只小牛牽出牛欄，鼓勵它的母親慢慢地悄悄地靠近孩子。（馴養(yǎng)這些大型動物完全是為了放牧它們的后代，牦牛絕不會遺棄幼牛。）格多讓小牛吮吸片刻，促使乳汁釋放。接著，他迅速用繩索將小牛從乳頭拖開，卓妮接手；她撫摸了一會兒母牛身體的一側(cè)——擠奶的預先信號——然后跪在乳房旁邊。她身穿齊身的不丹“旗拉”（kira）：下身圍裙，上身紅色羊毛外套，頭戴一頂紅色羊毛帽子�，F(xiàn)在雖是八月，但氣溫卻從未超過40 華氏度。當卓妮跪坐在腳跟上，將木桶在腿上放穩(wěn)后，就開始擠奶了。她先用濕布擦了擦母牛的乳頭，然后用手指捏住兩只乳頭，以一種又快又穩(wěn)的節(jié)奏交替地拉擠。兩股奶流唰唰地流進木桶。

這期間，小牛使勁拉拽繩索，想要靠近母牛繼續(xù)吃奶。但牦牛媽媽此時已經(jīng)無動于衷了，它平靜地站著，就像是被擠奶的卓妮催眠了一樣。它頂著厚厚的牛角，凝視著東方的地平線。鈷藍色的天空下，圓弧形的土地覆蓋著一望無垠的綠草；在牦�？磥�，這是源源不斷的美食盛宴。

當卓妮將要擠空母牛的乳房時，她緩慢地往后退身；格多就把小牦牛放開，任隨它沖向它的媽媽，吮吸剩余的乳汁。除了得到這些剩余的早餐外，小牛們白天可以任意地跟隨媽媽在空曠的草場上行動，隨心所欲地吃奶。只有到夜晚回欄時，牛犢才和母牛分離，以保證它們的主人在清晨取得第一份乳汁。與此不同，當代西方國家的多數(shù)奶農(nóng)會收取奶牛所有的乳汁，牛犢則通常食用人工飼料，直到它們可以吃草。不丹的游牧民之所以不這么做，是由于購買飼料既成本高昂，又不切實際。他們的方法是一種巧妙的分時享用，而這曾維持前工業(yè)時代的人們及他們的牲畜達數(shù)千年之久。

羅布嘀嘀咕咕地等著他的那一碗牛奶。當卓妮將奶從小木桶倒進一個更大的塑料桶時，男孩把他的小碗猛地伸了過去，想要截住一些�！澳�，是……奶（Na ong…na），”他說。他媽媽給他倒了半碗。羅布端到嘴邊，馬上就喝得干干凈凈，又回去再要，一而再，再而三。

心滿意足地喝完后，他扔掉碗，跑向一堆小石頭。在他把石頭扔來扔去的時候，他的父母繼續(xù)安靜地做著他們的事。兩人之間幾乎沒有什么話。卓妮和格多都來自于在這些高原上傳承了不知多少代的游牧民家族，這兩個二十多歲的年輕人以一種本能的方式駕馭巨型牦牛，他們熟悉它們的天性，勝過了解七千英尺之下正在快速現(xiàn)代化的首都廷布的同輩人的生活方式。

擠完奶時，卓妮的大塑料桶也差不多滿了。格多大喊了一聲“走嘍（Jogay）！”，趕著牦牛下了山脊，朝著低處的牧場而去。隊伍經(jīng)過小山凹里這個家庭的兩室石屋，然后蹚過屋旁流過的一條小溪。牲畜們排成長長的黑色的牛毛蓬亂的行列，翻過臨近的山坡。

這時候，格多和卓妮把牛奶桶搬到溪流那里，將它部分地沉浸在一個冰涼的深水塘里。輕輕滾動的冰水將使牛奶微微冷卻，更加容易攪拌。當羅布和他的父母掩上門扉之時，牦牛的黑色身影也最終消失在山棱后。就這樣，不丹黃油制作的第一個步驟——取得牛乳——宣告完成。

如此編排或許像是一個唯有在此時此地發(fā)生的黃油故事的開頭部分，仿佛這個偏遠的山間與世上其他任何一個產(chǎn)奶山谷都不相同。然而，事實上以上步驟卻是世間皆同、古今不變的。卓妮和格多的擠奶工序不僅沿襲了不丹千百年來的習慣做法，而且也讓我們得以一窺黃油的起源。早在奶牛養(yǎng)殖出現(xiàn)之前，四處游獵的先民逐漸認識到留下某些動物要好于殺掉它們。牦牛，以及馬、綿羊和山羊，是最早被這批新生代放牧人馴服作為奶源的動物。這群人的勞作方式與卓妮和格多別無二致。在牧場上擠奶的手法一模一樣。生奶到手后，存放在各式各樣的原始容器當中，之后黃油的誕生便是一件遲早會發(fā)生的驚喜之事。很可能，最初的攪拌源于奶液在馱畜背上的顛簸，盛裝在皮囊里的奶液來回晃蕩，將奶油沖撞出來。從那以后，每一次的攪拌——不管技術(shù)如何改進——本質(zhì)上仍然是最初幸運事件的重演。

卓妮制作黃油的用具是完成這項任務(wù)最早的發(fā)明之一——搋子攪拌器。在世界各地它的名字五花八門，但形制卻是整齊劃一：一只瘦高的木桶，用一個多納圈形狀的蓋子緊緊蓋住，蓋子中央的孔洞僅夠插入一根叫做搋子的木棒的長柄。搋子的底端裝著一塊木頭橫檔。上下有節(jié)奏地運動這個橫檔，便能從奶液或奶油中攪出黃油。就是這么簡單。假設(shè)奶液的溫度是適宜的，那么奶油顆粒便最終開始聚結(jié)形成。

卓妮的三英尺高的攪拌器——來自娘家的陪嫁品——放置在一扇小天窗的下方，在這個原本沒有開窗的石室內(nèi)，這扇天窗是除前門以外的唯一日光來源。這個家庭的兩室石屋像是一座碉堡。很多方面這個徒手建成的房子確實是一座碉堡，它能夠抵御冬季里將這個無樹的山頂完全吞沒的降雪和融冰。屋里沒有家具。因為需要季節(jié)性地遷徙，卓妮和格多只擁有那些可以用牦牛馱起的物品。一只火爐在房間的一邊燃燒著。一家人睡在地上，墊著卓妮

用牦牛毛織成的類似地毯的厚毯子。白天毯子整齊堆放在角落里。

房間兩邊的木架上排列著幾只大碗和罐子，以及幾只高高的籃子。這一天，兩只籃子里幾乎裝滿了圓形和楔形的牦牛黃油和半硬的奶酪。不久之后，格多就將長途跋涉一天去山下的城里，用這些乳制品換取現(xiàn)金。

就在卓妮將冷卻的全脂生牦牛奶倒進攪拌器的時候，格多正在為兩位客人準備酥油茶——一位是來自低地的農(nóng)夫，另一位是本地區(qū)游牧民群體的領(lǐng)頭人，一個年輕小伙子。格多從火上提下一壺加了鹽的茶，擱了一塊黃油進去。他在手掌里來回揉搓一只竹攪打器的手柄，使它的球形末端在茶水里旋轉(zhuǎn)�；旌衔镒兊脺啙�，如同奶油硬糖的不透明色；他把茶倒進小茶杯里。如果黃油腐敗變質(zhì)，酥油茶就會變得刺鼻、油膩；但格多的油茶卻是絕好的，帶著一絲咸味和柔滑的黃油質(zhì)感。

用繩子和布將攪拌器的蓋子扎緊在木桶上后，卓妮開始制作黃油。她站著，兩手上下抓牢搋子，像活塞一樣平穩(wěn)地上下抽動它。伴隨著搋子在奶液里的每一次升降，攪拌器中傳出厚重的潑濺聲。方法固然簡單，勞動強度卻很高。就像在木桶里制造一場風暴，強大到足夠從乳液中凝結(jié)奶油顆粒。這里沒有定時器，沒有鐘表，只能根據(jù)攪拌器里聲響的變化判斷黃油是否開始成形。當攪拌聲變得低沉緩和時，就表明脂肪將要從乳液中析出了。而當黃油最終凝結(jié)而成時，傳出的則是更為響亮的撞擊聲。這些聲音特征導引著古往今來、世界各地的黃油生產(chǎn)者們。這是一支相當古老的曲調(diào)，但卻可靠地指示著何時黃油將從奶液中破浪而出。