在我們的共同記憶中，第二次世界大戰(zhàn)在很大程度上遮蔽了我們對這場之前爆發(fā)的沖突的印象，但在當(dāng)時(shí)，數(shù)千萬美國民眾都在專注地追蹤有關(guān)這場戰(zhàn)爭的最新消息。戰(zhàn)爭進(jìn)行期間，即1936年年中到1939年年初，這場在西班牙爆發(fā)的戰(zhàn)爭登上《紐約時(shí)報(bào)》頭版頭條的次數(shù)超過了1000次——這超過了其他任何單一主題的頭條數(shù)，不論“羅斯福總統(tǒng)”、“納粹德國的崛起”還是“大蕭條造成的災(zāi)難性影響”都要甘拜下風(fēng)。盡管美國政府固執(zhí)地拒絕對西班牙進(jìn)行干涉，許多美國人卻深深卷入其中，且身影活躍在對壘雙方陣營。例如，對美國志愿兵實(shí)施轟炸和掃射的納粹飛機(jī)上的燃油來自得克薩斯，將它們出售給佛朗哥的，是一個(gè)經(jīng)歷極富傳奇色彩、偏愛右翼獨(dú)裁者的美國石油商人。

1960年代中期，我本人與這場戰(zhàn)爭初次產(chǎn)生了交集，當(dāng)時(shí)，我是《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）的一名初出茅廬的記者。報(bào)社有兩名年長的記者是亞伯拉罕·林肯營（Abraham Lincoln Brigade）的老兵，這是數(shù)支由美國志愿兵組成的部隊(duì)的非正式稱呼。我還記得自己曾經(jīng)問過他們中的一個(gè)人如何回顧這場戰(zhàn)爭，當(dāng)年他在西班牙開救護(hù)車。隔著發(fā)出噼里啪啦敲擊聲的手動(dòng)打字機(jī)與電傳打字機(jī)，和將報(bào)道傳送給排字工的嘶嘶作響的空氣壓縮導(dǎo)管，他探出身體，用完全不像是編輯部開玩笑時(shí)常有的那種語氣充滿感情地對我說：“我真的希望我們能贏。”

當(dāng)然，西班牙共和國輸?shù)袅藨?zhàn)爭，這一失利無疑給此后的戰(zhàn)爭造成了深遠(yuǎn)的影響。知曉一切將以失敗告終的氣氛彌漫在描寫這場戰(zhàn)爭的最著名小說——海明威的《喪鐘為誰而鳴》中，該書出版于佛朗哥獲勝后的第二年。相比同時(shí)期的任何其他事件，西班牙內(nèi)戰(zhàn)所引發(fā)的“如果……會(huì)如何？”的問題都要更多。如果西方民主國家賣給西班牙共和國它所反復(fù)迫切想要購買的武器裝備會(huì)如何？這些裝備有可能足以擊敗希特勒和墨索里尼派往西班牙的飛機(jī)、潛艇和軍隊(duì)嗎？如果答案是能，那么希特勒還會(huì)將部隊(duì)派往奧地利、捷克斯洛伐克以及后來的其他一系列國家嗎？造成數(shù)千萬人死亡和無盡苦難的第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)有可能得以避免嗎？或者，它有可能會(huì)以某種不同的、規(guī)模更有限的方式展開嗎？

幾乎所有美國志愿兵都堅(jiān)信，自己所參加的，是一場即將爆發(fā)的世界大戰(zhàn)的前哨戰(zhàn)。對于自身的正義性，他們也從未感到懷疑：畢竟，在美國對德日宣戰(zhàn)的四年多以前，美國人還在何處遭受過納粹飛機(jī)的轟炸呢？在另一個(gè)國家，許多人同樣認(rèn)為西班牙內(nèi)戰(zhàn)將成為那個(gè)時(shí)代的演武場。“我這一代人，”法國小說家阿爾貝·加繆寫道，“將西班牙銘記于心……他們在那里明白了……一個(gè)人可以是正義的，但他還是會(huì)被擊敗，武力能征服人的精神，很多時(shí)候，勇氣不會(huì)得到褒獎(jiǎng)。”

這場西班牙爆發(fā)的危機(jī)中似乎蘊(yùn)含著明確的道德因素。飛速發(fā)展的法西斯主義亟待受到挑戰(zhàn)；若它不在這里受到挑戰(zhàn)，又能在哪里呢？這，就是許許多多來自世界各地的人志愿參戰(zhàn)的原因。這，也是我會(huì)在幾十年后看到林肯營老兵出現(xiàn)在1960年代捍衛(wèi)民權(quán)或是反對越戰(zhàn)的示威游行隊(duì)伍中，出現(xiàn)在1980年代抗議美國干涉中美洲事務(wù)的游行隊(duì)伍中，滿懷熱情地振臂高呼的原因。長期以來，我先后見過六名前志愿兵，并與其中兩人成為多年好友。（直到寫作本書時(shí)我才意識到，雖然僅在本書中短暫出現(xiàn)，雅克·格蘭布拉特［Jacques Grunblatt］醫(yī)生正是當(dāng)年在我還是個(gè)小男孩時(shí)發(fā)生的一次事故后幫我縫針的人。）你將在本書第一章中見到的夫婦，曾經(jīng)就住在離我今天的住處幾個(gè)街區(qū)以外的一棟我曾經(jīng)路過上百次的樓里——那是1930年代，這位丈夫當(dāng)時(shí)正在伯克利讀研——這一發(fā)現(xiàn)，令我自己代入他們的視角變得更容易了。我們每個(gè)關(guān)心社會(huì)正義的人都需要政治先驅(qū)的存在，看起來，這些男男女女——大約有75名美國女性在西班牙做志愿者，大多數(shù)是護(hù)士——無疑正是政治先驅(qū)。

在這一點(diǎn)上，我的感受與其他經(jīng)歷過1960年代的人同樣強(qiáng)烈。任何人對一個(gè)時(shí)代和地點(diǎn)產(chǎn)生興趣通常都來源于這樣的疑問：我在當(dāng)時(shí)會(huì)怎么做呢？我常常愿意相信這一點(diǎn)，那就是，如果我生在那個(gè)年代，我，一樣，會(huì)去西班牙。不過我也知道，故事還有它更黑暗、更不浪漫的一面。由于蘇聯(lián)是唯一向西班牙共和國出售武器的大國，它索取了大量回報(bào)。一些西班牙人成了約瑟夫·斯大林在冷酷地對付他那些虛虛實(shí)實(shí)的敵人時(shí)的受害者，而這正是他的專制體現(xiàn)出的鮮明特征。

在一個(gè)最出乎我意料的地方，我曾見過警示世人他的多疑所引發(fā)的死亡的鮮活例證。1991年時(shí)，我正在研究一本有關(guān)俄羅斯人要如何看待斯大林的遺產(chǎn)的書。就在這一年，當(dāng)蘇聯(lián)很快就要解體時(shí)，當(dāng)局終于解除了對外國記者旅行地的限制。于是，我得以訪問一個(gè)幾乎從沒有西方人去過的地方，哈薩克斯坦的卡拉干達(dá)（Karaganda）。這座由搖搖欲墜的灰褐色混凝土建筑構(gòu)成的偏遠(yuǎn)破敗的城市曾經(jīng)一度是將囚犯送往煤礦工作的古拉格勞工營的龐大網(wǎng)絡(luò)的中心。離開市區(qū)幾十英里，在一座荒涼的鄉(xiāng)下墓地，冰雪長年累月的封凍與消融使那些簡陋的自制金屬十字架墓碑或歪斜或水平地散落在地面上。電線在它們上方穿過，廢棄塑料袋和垃圾在中亞大草原持續(xù)不停的大風(fēng)中四處飄蕩。令我意外的是，許多墓碑上都刻著西班牙人的名字。

我了解到，蘇聯(lián)曾經(jīng)接收過數(shù)千名西班牙共和國的流亡者，他們中有許多人是兒童。除此之外，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，�？吭谔K聯(lián)港口船只上的西班牙水手，以及幾百名在蘇聯(lián)進(jìn)行訓(xùn)練的西班牙飛行員無法回到祖國。同上百萬蘇聯(lián)人一樣，這些西班牙人當(dāng)中的許多人成了斯大林疑心病的犧牲品。估計(jì)有270名西班牙共和國公民被送進(jìn)了古拉格，許多人因饑餓、疲勞和凍傷慢慢死去。在我見到的這所公墓附近，至少有60人被關(guān)押在一座擁擠且被三面高高的帶刺鐵絲網(wǎng)圍欄包圍著的勞改營中。

我們要如何將西班牙內(nèi)戰(zhàn)的這兩幅場景重合在一起？西班牙人抵抗受希特勒與墨索里尼支持發(fā)動(dòng)的政變的確是正義的�？墒牵�是否因?yàn)榕c蘇聯(lián)有千絲萬縷的聯(lián)系，西班牙共和國才注定難逃厄運(yùn)？簡而言之，西班牙共和國的支持者們是在與最壞的盟友一起為最好的事業(yè)而戰(zhàn)。對此，他們有何體驗(yàn)？他們在多大程度上意識到了這一點(diǎn)？或者說，如果你身處一場搏命的惡戰(zhàn)中，你會(huì)奢侈到有工夫去操心自己的盟友是誰嗎？這些都是長期以來使我想要去探尋這段歷史的眾多問題的一部分。

當(dāng)年絕大多數(shù)來到西班牙的美國人都將自己視作共產(chǎn)主義者，我們?nèi)羰遣焕斫猱?dāng)時(shí)共產(chǎn)主義為何具備如此強(qiáng)大的吸引力，以及蘇聯(lián)為何對太多人來說就像一座希望的燈塔的話，我們就無法理解他們。在我的一個(gè)來自林肯營的朋友離開西班牙65年后，也是在他退出美國共產(chǎn)黨45年后，在他的葬禮上，我第一次聆聽了《國際歌》。這首歌是世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性歌曲；現(xiàn)在，它是幾名努力回憶歌詞的老人口中哼唱的曲子，也許，他們同時(shí)還在努力回憶著年輕時(shí)的夢想。

今天，托洛茨基主義和無政府主義基本失去了市場，有時(shí)候，曾在它們彼此的支持者間爆發(fā)過的論戰(zhàn)給人的感覺就像是中世紀(jì)的宗教爭論一樣遙遠(yuǎn)。同樣煙消云散的，還有那個(gè)曾被廣泛傳播過的信念，即資本主義體系處于危機(jī)之中，再也不能維持下去，即便對于誰的藍(lán)圖正確存在各種爭吵，指引未來的藍(lán)圖卻是存在的。盡管這些問題多數(shù)都讓人感覺很遙遠(yuǎn)，但在其他方面，1930年代的西班牙似乎依舊同今天的許多國家極其相似：巨大的貧富差距，威權(quán)體制與成百萬乃至上千萬公平獲得土地、教育和其他許多東西的權(quán)利被長期否定的無權(quán)無勢的民眾的斗爭。這些，令1930年代的西班牙成了它那個(gè)時(shí)代一個(gè)意義重大的戰(zhàn)場，而在我們的時(shí)代，這個(gè)戰(zhàn)場同樣會(huì)引起共鳴。