中文版序
（呂克??布里松）
孫穎 譯 梁中和 校

這本書(shū)對(duì)于一個(gè)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)似乎挺奇怪，大家可能會(huì)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：首先，這個(gè)人沒(méi)有在人類(lèi)政治和歷史中起到什么重要作用，我們?yōu)槭裁匆�講他的故事呢？然后，即使柏拉圖的著作在所謂“西方”的文化里扮演著相當(dāng)重要的角色，我們卻為什么要把這本傳記和柏拉圖主義的歷史聯(lián)系在一起呢？而事實(shí)上，這兩個(gè)主題密切相關(guān)，因?yàn)樗鼈兡苁刮覀兏鶕?jù)一個(gè)特定的案例，理解“西方”人通過(guò)“神話”和“哲學(xué)”所理解的東西，以及哲學(xué)史是如何解釋柏拉圖主義的影響。
呂克??布里松的生活，就像我們剛才說(shuō)的，與大眾興趣無(wú)甚關(guān)系。然而，如果撇開(kāi)國(guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)不談，我的生活確實(shí)與20世紀(jì)40年代末出生在農(nóng)村的中國(guó)人民的日常生活有許多相似之處，在那里，最優(yōu)秀的孩子都注定要學(xué)習(xí)。就像我一直試圖解釋的，在我的村莊，日常生活遵循著一種固定的節(jié)奏，這種節(jié)奏由神圣人物們（那些代表著基督的基督徒們）的生活諸階段所構(gòu)造，而我很快便使自己遠(yuǎn)離了天主教。當(dāng)我嘗試返回魁北克的時(shí)候，它給我?guī)��?lái)了不少問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題在這里無(wú)甚意義。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，目標(biāo)并不是擺脫每年都會(huì)重復(fù)的那些禮拜式的戲劇化場(chǎng)景，而是理解為什么大多數(shù)人不僅接受，甚至?xí)�尋求這樣的方式去安排他們的生活，我尤其想要了解后一點(diǎn)。當(dāng)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與商業(yè)都與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)時(shí)，為什么人們會(huì)想把這種經(jīng)歷置于一個(gè)故事的框架下（在這個(gè)術(shù)語(yǔ)的恰當(dāng)意義上說(shuō)的話，置于一個(gè)神話的背景下），而這個(gè)故事是真是假都無(wú)法證實(shí)。甚至，為什么每個(gè)人都把自己的命運(yùn)和這個(gè)故事綁在一起，在這個(gè)故事里，只有皈依上帝才能使他們獲得永生？最后，為什么人們會(huì)相信我們的世界是憑空被上帝創(chuàng)造然后被其所主宰的呢？
我去往法國(guó)的原因，很大程度上可以用對(duì)此的拒絕來(lái)解釋。自1789年法國(guó)大革命以來(lái)，法國(guó)有一部世俗的憲法。我相信我在那里能找到一種超越神話階段的辦法，并且獲得真正的知識(shí)——從柏拉圖以來(lái)就被稱(chēng)作“哲學(xué)”、并且自那以后一直不斷變化的那種知識(shí)。在古代，哲學(xué)可以被描述為一套關(guān)于世界、人類(lèi)和社會(huì)的連貫表述，它定義了一種生活方式。因此，我想我可以拋開(kāi)在我童年時(shí)期履行這一功能的神話，而轉(zhuǎn)向哲學(xué)。然而，我很快便意識(shí)到哲學(xué)思想的出發(fā)點(diǎn)并不屬于它自己，而是來(lái)自神話；簡(jiǎn)而言之，哲學(xué)并不是自主的，因?yàn)樗�植根于傳統(tǒng)之中。所有這些都解釋了為什么我會(huì)對(duì)神話傳統(tǒng)感興趣，這個(gè)神話傳統(tǒng)可以回到印度（這也就是我學(xué)梵文的原因），然而，它繁榮的頂峰卻在古希臘——我精通古希臘語(yǔ)并熟悉這段歷史。希臘神話講述了世界、眾神、靈明、英雄，以及過(guò)去的人們的起源。這些超越性的存在者——詩(shī)人們愛(ài)講關(guān)于他們的冒險(xiǎn)故事，尤其是在詩(shī)歌和戲劇中——被那些再現(xiàn)它們的人當(dāng)作榜樣。他們因此起著重要的教育作用。然而，不像中國(guó)神話中那些位列仙班的人物，希臘神話中人物的言行時(shí)常令人不齒：他們對(duì)彼此發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?nèi)鲋e、強(qiáng)奸、再撒謊等等。這也是為什么柏拉圖如此嚴(yán)厲地批判塑造這些神話的詩(shī)人們，他想要推行一種新的倫理和政治，可以使沒(méi)有沖突的共同生活成為可能。同樣，柏拉圖也質(zhì)疑關(guān)于我們世界起源的那些故事，在赫西俄德這樣的詩(shī)人看來(lái)，這些故事是最終以宙斯的統(tǒng)治結(jié)束的一系列暴行。宙斯是一位推行正義的神，但他自己卻經(jīng)常違反柏拉圖想要實(shí)行的道德原則。這解釋了為什么在《理想國(guó)》和《法義》這兩篇對(duì)話中，柏拉圖描繪了一個(gè)在理性宇宙法則指導(dǎo)下的世界，這個(gè)法則由一個(gè)被賦予了智慧的靈魂所代表，社會(huì)和個(gè)人會(huì)將其作為他們行動(dòng)的范本，這有點(diǎn)像中文世界中人與道的關(guān)系。
柏拉圖在公元前348年去世，但柏拉圖主義（老學(xué)園派、新學(xué)園派、中期柏拉圖主義、新柏拉圖主義）作為一種對(duì)其著作進(jìn)行解釋的學(xué)派，一直延續(xù)到公元529年，幾乎用了一千年之久才滲入了拜占庭帝國(guó)，然后是歐洲文藝復(fù)興。很快，神話的問(wèn)題就顯得非常重要了。柏拉圖主義者們希望在接受柏拉圖對(duì)神話傳統(tǒng)的批評(píng)的同時(shí)，也始終忠于神話傳統(tǒng)，于是他們求助于另一種解釋?zhuān)�這種解釋便是后來(lái)的“寓義”。根據(jù)這一釋經(jīng)方法，話語(yǔ)呈現(xiàn)出了兩種層面的含義：前者傳達(dá)著所有人都能理解的意義，后者則指向一種深層意義，可以將真理傳達(dá)給入門(mén)者。讓我們舉些例子。如果宙斯和他的妻子性結(jié)合，這是為了表明我們周?chē)�的世界由有限（�?yáng)性原則）和無(wú)限（陰性原則）結(jié)合而形成。同樣的道理也適用于靈魂，靈魂被描繪為拉著戰(zhàn)車(chē)的兩匹馬，戰(zhàn)車(chē)上坐著一名車(chē)夫。像柏拉圖主義者們（就是古往今來(lái)柏拉圖的追隨者們）教的那樣，柏拉圖的言辭傳達(dá)著真理，眾神的話語(yǔ)也一樣，哲學(xué)性的話語(yǔ)必須和荷馬、赫西俄德、俄耳甫斯和迦勒底神諭創(chuàng)制的神話擺在平行的位置上。這一步驟是為了拯救神話，以應(yīng)對(duì)公元4世紀(jì)在羅馬帝國(guó)掌權(quán)的基督教徒的批評(píng)。因此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)本書(shū)提及了超越性存在、靈魂、主宰世界的命運(yùn)、轉(zhuǎn)世、素食主義原則等各種西方哲學(xué)已經(jīng)不再考慮的主題。
因此大家可以更好地理解，我對(duì)于基督教的反應(yīng)為我標(biāo)定了方向——在它們與神話的關(guān)系上研究柏拉圖與柏拉圖主義。我就這樣從某種程度上回到了我所依賴(lài)的文化的源頭。經(jīng)由探索一個(gè)非常不同的文化的方式，我的中國(guó)之旅大大拓寬了我的視野。中國(guó)文化也關(guān)注自己與傳統(tǒng)的關(guān)系，它植根于儒釋道。我再次重申，哲學(xué)和公共的道德根源于一個(gè)極其遙遠(yuǎn)的過(guò)去，它們是被傳統(tǒng)所傳遞的。這一過(guò)去啟發(fā)著我們現(xiàn)在的行為，也允許我們通過(guò)與它的不同之處，去思考一個(gè)不同的未來(lái)。