代 序
生活之藝術(shù)

契訶夫（Tshekhob）書(shū)簡(jiǎn)集中有一節(jié)道（那時(shí)他在瑗琿附近旅行）：“我請(qǐng)一個(gè)中國(guó)人到酒店里喝燒酒，他在未飲之前舉杯向著我和酒店主人及伙計(jì)們，說(shuō)道：‘請(qǐng)�！�這是中國(guó)的禮節(jié)。他并不像我們那樣的一飲而盡，卻是一口一口的啜，每啜一口，吃一點(diǎn)東西；隨后給我?guī)讉�(gè)中國(guó)銅錢(qián)，表示感謝之意。這是一種怪有禮的民族……”
一口一口的啜，這的確是中國(guó)僅存的飲酒的藝術(shù)：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中國(guó)人對(duì)于飲食還知道一點(diǎn)享用之術(shù)，但是一般的生活之藝術(shù)卻早已失傳了。中國(guó)生活的方式現(xiàn)在只是兩個(gè)極端，非禁欲即是縱欲，非連酒字都不準(zhǔn)說(shuō)即是浸身在酒槽里，二者互相反動(dòng)，各益增長(zhǎng)，而其結(jié)果則是同樣的污糟。動(dòng)物的生活本有自然的調(diào)節(jié)，中國(guó)在千年以前文化發(fā)達(dá)，一時(shí)頗有臻于靈肉一致之象，后來(lái)為禁欲思想所戰(zhàn)勝，變成現(xiàn)在這樣的生活，無(wú)自由，無(wú)節(jié)制，一切在禮教的面具底下實(shí)行迫壓與放恣，實(shí)在所謂禮者早已消滅無(wú)存了。
生活不是很容易的事。動(dòng)物那樣的，自然地簡(jiǎn)易地生活，是其一法；把生活當(dāng)作一種藝術(shù)，微妙地美地生活，又是一法。二者之外別無(wú)道路，有之則是禽獸之下的亂調(diào)的生活了。生活之藝術(shù)只在禁欲與縱欲的調(diào)和。藹理斯對(duì)于這個(gè)問(wèn)題很有精到的意見(jiàn)，他排斥宗教的禁欲主義，但以為禁欲亦是人性的一面，歡樂(lè)與節(jié)制二者并存，且不相反而實(shí)相成。人有禁欲的傾向，即所以防歡樂(lè)的過(guò)量，并即以增歡樂(lè)的程度。他在《圣芳濟(jì)與其他》一篇論文中曾說(shuō)道：“有人以此二者（即禁欲與耽溺）之一為其生活之唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。有人先將其一（耽溺）推至極端，再轉(zhuǎn)而之他，其人才真能了解人生是什么，日后將被紀(jì)念為模范的高僧。但是始終尊重這二重理想者，那才是知生活法的明智的大師……一切生活是一個(gè)建設(shè)與破壞，一個(gè)取進(jìn)與付出，一個(gè)永遠(yuǎn)的構(gòu)成作用與分解作用的循環(huán)。要正當(dāng)?shù)厣�活，我們須得模仿大自然的豪華與嚴(yán)肅�！彼�又說(shuō)過(guò)，“生活之藝術(shù)，其方法只在于微妙地混合取與舍二者而已”，更是簡(jiǎn)明的說(shuō)出這個(gè)意思來(lái)了。
生活之藝術(shù)這個(gè)名詞，用中國(guó)固有的字來(lái)說(shuō)便是所謂禮。斯諦耳博士在《儀禮》序上說(shuō)：“禮節(jié)并不單是一套儀式，空虛無(wú)用，如后世所沿襲者。這是用以養(yǎng)成自制與整飭的動(dòng)作之習(xí)慣，唯有能領(lǐng)解萬(wàn)物感受一切之心的人才有這樣安詳?shù)娜葜埂！睆那奥?tīng)說(shuō)辜鴻銘先生批評(píng)英文《禮記》譯名的不妥當(dāng)，以為“禮”不是rite而是art，當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)乖僻，其實(shí)卻是對(duì)的，不過(guò)這是指本來(lái)的禮，后來(lái)的禮儀、禮教都是墮落了的東西，不足當(dāng)這個(gè)稱(chēng)呼了。中國(guó)的禮早已喪失，只有如上文所說(shuō)，還略存于茶酒之間而已。去年有西人反對(duì)上海禁娼，以為妓院是中國(guó)文化所在的地方，這句話(huà)的確難免有點(diǎn)荒謬，但仔細(xì)想來(lái)也不無(wú)若干理由。我們不必拉扯唐代的官妓，希臘的“女友”（hetaira）的韻事來(lái)作辯護(hù)，只想起某外人的警句，“中國(guó)挾妓如西洋的求婚，中國(guó)娶妻如西洋的宿娼”，或者不能不感到《愛(ài)之術(shù)》（Ars Amatoria）真是只存在草野之間了。我們并不同某西人那樣要保存妓院，只覺(jué)得在有些怪論里邊，也常有真實(shí)存在罷了。
中國(guó)現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制，去建造中國(guó)的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了。這些話(huà)或者說(shuō)的太大、太高了，但據(jù)我想舍此中國(guó)別無(wú)得救之道，宋以來(lái)的道學(xué)家的禁欲主義總是無(wú)用的了，因?yàn)檫@只足以助成縱欲而不能收調(diào)節(jié)之功。其實(shí)這生活的藝術(shù)在有禮節(jié)、重中庸的中國(guó)本來(lái)不是什么新奇的事物，如《中庸》的起頭說(shuō)，“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，照我的解說(shuō)即是很明白的這種主張。不過(guò)后代的人都只拿去講章旨節(jié)旨，沒(méi)有人實(shí)行罷了。我不是說(shuō)半部《中庸》可以濟(jì)世，但以表示中國(guó)可以了解這個(gè)思想。日本雖然也很受到宋學(xué)的影響，生活上卻可以說(shuō)是承受平安朝的系統(tǒng)，還有許多唐代的流風(fēng)余韻，因此了解生活之藝術(shù)也更是容易。在許多風(fēng)俗上日本的確保存這藝術(shù)的色彩，為我們中國(guó)人所不及，但由道學(xué)家看來(lái)，或者這正是他們的缺點(diǎn)也未可知罷。

十三年十一月