序 言
1999年,有人讓我把一群困境中的野生大象接收到我的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。我當(dāng)時(shí)對(duì)自己將要面對(duì)怎樣的奇遇,經(jīng)歷怎樣的冒險(xiǎn),都一無(wú)所知,完全沒(méi)想到這將是多么具有挑戰(zhàn)的事情,也不知道我的人生將會(huì)因此變得多么充實(shí)。
這種冒險(xiǎn)一直都是身心雙重的體驗(yàn)。就自身經(jīng)歷而言,隨著深入地閱讀本書(shū),你能體會(huì)到什么是“言必信,行必果”。說(shuō)到精神層面的意義,這些地球上的龐然大物把我深深地帶入它們的世界。
要知道,這本書(shū)的書(shū)名說(shuō)的不是我,而是大象,因?yàn)榫褪撬鼈儗?duì)著我低語(yǔ),并且教會(huì)了我如何傾聽(tīng)。
書(shū)中所寫(xiě)的純粹是個(gè)人體驗(yàn)。我不是科學(xué)家,只是個(gè)自然環(huán)境保護(hù)者。因此,當(dāng)我描寫(xiě)自己和大象如何互動(dòng)時(shí),完全是個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)訴說(shuō)。這里沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室的測(cè)試,但是在我和象群相處的漫長(zhǎng)而又艱辛的歲月里,通過(guò)不斷摸索,我弄清楚了什么是最適合我們的交流方式。
我不僅僅是個(gè)自然環(huán)境保護(hù)者,而且還是個(gè)非常幸運(yùn)的人,因?yàn)槲覔碛幸粋(gè)叫作“蘇拉蘇拉”的自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)位于南非祖魯蘭腹地,是一片五千英畝的原始灌木林。那里曾經(jīng)是大象自由漫步的樂(lè)園,但只是曾經(jīng)而已,F(xiàn)在,很多鄉(xiāng)下的祖魯人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大象,而我的大象則是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)被放入本地區(qū)自然棲息地的第一批野生大象。
蘇拉蘇拉是祖魯蘭當(dāng)?shù)乇姸嘁吧鷦?dòng)物的自然家園。那里不僅有不甚知名的捕食性動(dòng)物,如猞猁和山貓,而且還有好望角野牛、豹子、長(zhǎng)頸鹿、斑馬、鱷魚(yú)、土狼、威嚴(yán)的白犀牛,以及很多種羚羊。我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)像卡車(chē)一樣長(zhǎng)的蟒蛇,我們也可能擁有本省最大的白背禿鷹繁殖種群。
當(dāng)然了,我們還有大象。
正如你們將要讀到的那樣,這些大象意外地來(lái)到我們面前,F(xiàn)在,我已無(wú)法想象沒(méi)有它們的生活會(huì)是什么樣子,而且我也不希望過(guò)那樣的生活。
要想弄明白它們是如何教給我那么多道理的,你就得首先懂得,在動(dòng)物王國(guó)里,溝通與交流就像微風(fēng)拂面一樣自然。然而最初,那些人類(lèi)強(qiáng)加到自己身上的局限與不足卻阻礙了我的理解。
在喧鬧的城市里,我們往往遺忘了祖先們憑借本能便知曉的一些事情——大自然是活生生的,所有生靈都該傾聽(tīng)并且回應(yīng)它的低語(yǔ)。
我們也必須明白,有些事情是我們無(wú)法理解的。大象具有的特質(zhì)和能力完全超越了科學(xué)手段可以破譯的范疇。大象雖然不會(huì)修理電腦,但是,通過(guò)有形的或無(wú)形的方式,它們的確能夠交流,這足以讓比爾·蓋茨目瞪口呆。在一些重要領(lǐng)域,它們甚至將我們甩在了身后。
在整個(gè)動(dòng)植物王國(guó),無(wú)法解釋的事情比比皆是。在那里,如果你看到周遭發(fā)生的事情,然后就斷定這是事物的本來(lái)面目,那么,你往往就大錯(cuò)特錯(cuò)了,因?yàn)檎嫦嗤皇潜砻孢@樣。
比如說(shuō),每一個(gè)保護(hù)區(qū)管理員都會(huì)告訴你,假如你決定把犀牛趕到其他的保護(hù)區(qū),那么第二天,當(dāng)你出去驅(qū)趕犀牛的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)谷贿B一頭犀牛都沒(méi)有了,而前一天,你還看到那里到處都是它們的身影。不知為什么,犀牛能夠感覺(jué)到你要驅(qū)趕它們,然后它們自己就莫名其妙地消失了。下一周,當(dāng)你只想把野牛趕到別處去的時(shí)候,那些你曾經(jīng)找不到的犀牛卻又出現(xiàn)在你的身邊,平靜地瞧著你。
多年前,我觀(guān)察過(guò)一個(gè)獵人跟蹤獵物的過(guò)程。他的狩獵許可證只允許他射殺黑斑羚“單身漢”群體中的公羚羊,而那天他碰到的卻都是要與繁殖期母黑斑羚交配的公羚羊。更讓人難以置信的是,這些不能射殺的種黑斑羚若無(wú)其事地站在獵槍的射程內(nèi),滿(mǎn)不在乎地看著他,而遠(yuǎn)處的黑斑羚“單身漢們”卻為了保命在奮力地奔跑。
為什么會(huì)這樣呢?我們誰(shuí)也不知道。那些缺少浪漫思維的保護(hù)區(qū)護(hù)林員會(huì)說(shuō)這就是墨菲定律——會(huì)出錯(cuò)的事總會(huì)出錯(cuò)。當(dāng)你想要射殺或者驅(qū)趕某種動(dòng)物的時(shí)候,它們從來(lái)都不會(huì)出現(xiàn)在你的周?chē)。而其他人,比如我,卻不那么肯定這個(gè)墨菲定律。我認(rèn)為這其中也許蘊(yùn)含著更多的神秘氣息吧,也許信息就飄蕩在風(fēng)中。
我非常熟悉的一位充滿(mǎn)智慧的祖魯老獵人,他也認(rèn)可我的這個(gè)不那么僵化的觀(guān)點(diǎn)。作為一位有著豐富閱歷的叢林人,他告訴我,每當(dāng)村子附近的猴子厚著臉皮來(lái)偷食物,或者嚇唬、撕咬孩子的時(shí)候,村里人就決定射殺一只猴子,以便嚇跑猴群。
“但是,那些猴子太聰明了,”他一邊說(shuō),一邊輕敲著自己的太陽(yáng)穴,“我們一決定去拿槍?zhuān)鼈兙拖Р灰?jiàn)了。我們現(xiàn)在甚至都記住了不能大聲說(shuō)出‘猴子’ 或‘槍’這樣的字眼兒,因?yàn)槟菢拥脑?huà),猴子們就不會(huì)從森林里出來(lái)了。每當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候,它們不用耳朵就能聽(tīng)得到!
事實(shí)就是這樣!而且更令人驚訝的是,這甚至都跨越到了植物身上。蘇拉蘇拉保護(hù)區(qū)為客人準(zhǔn)備的小旅店距離我家兩英里遠(yuǎn),房子周?chē)巧L(zhǎng)了幾百年的金合歡樹(shù)和闊葉樹(shù)樹(shù)叢。
在這兒,就在這片古老的樹(shù)林里,當(dāng)羚羊和長(zhǎng)頸鹿吃金合歡樹(shù)樹(shù)葉的時(shí)候,樹(shù)木馬上就知道自己受到了攻擊,于是,快速地向樹(shù)葉中注入使其嘗起來(lái)味道很苦的單寧酸。隨后,樹(shù)木向空氣中釋放出一種氣味。這是一種信息素,警告周?chē)渌慕鸷蠚g樹(shù)潛在的危險(xiǎn)。這些鄰近的樹(shù)木接收到警告后,馬上開(kāi)始生成單寧酸,以應(yīng)對(duì)可預(yù)見(jiàn)的攻擊。
既然樹(shù)沒(méi)有大腦或者中樞神經(jīng)系統(tǒng),那究竟是什么做出的這些復(fù)雜決定呢? 或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō),為什么?為什么一棵看起來(lái)沒(méi)有感覺(jué)的樹(shù)能夠關(guān)注周?chē)渌麡?shù)木的安危,并且不厭其煩地去保護(hù)它們的安全?既然沒(méi)有大腦,它又是如何知道自己有家人或者鄰居要去保護(hù)呢?
在顯微鏡下,活的機(jī)體就是一些混在一起的化學(xué)物質(zhì)和礦物質(zhì)。但是,顯微鏡看不到的又是什么呢?那種生命力,那個(gè)至關(guān)重要的成分——在金合歡樹(shù)和大象身上都存在的東西——它可以被量化嗎?
我的象群向我證明,它是可以被量化的。那種精神上的善解人意和慷慨大度就活生生地、好端端地存在于這個(gè)大象王國(guó)里。大象是有情緒、有愛(ài)心、有高度智慧的動(dòng)物,而且它們很珍視與人類(lèi)之間的良好關(guān)系。
這就是它們的故事。它們教導(dǎo)我,在我們共同追求幸福與生存的道路上,所有的生命形式對(duì)彼此而言都是非常重要的。生命不僅僅關(guān)乎你自己、你的家庭、你的同類(lèi),它還蘊(yùn)含更豐富、更深刻的內(nèi)容……