序??英子不老

母親的童年回憶在北京城南游藝園里的那些說(shuō)書(shū)、京韻大鼓、雜耍、變戲法、地方戲里；我們的童年回憶在臺(tái)北城南川端橋畔夏夜的涼座里，那里也有說(shuō)書(shū)、相聲，還有唱歌和蒙古烤肉。

念小學(xué)時(shí)，每到周末晚上，父母親就帶我們上廈門(mén)街那家四川館吃飯。吃完晚飯，我們照例到附近的一家“大”文具店逛逛，母親說(shuō)：“每個(gè)孩子進(jìn)了文具店，眼睛就會(huì)發(fā)亮。”我在店里東看看、西摸摸，什么都好。母親最能看穿孩子的心，她慧黠地笑著說(shuō)：“好像看看都過(guò)癮似的！”不過(guò)，每回逛文具店，倒也沒(méi)空手而回過(guò)，小手里總會(huì)捏拿著一兩支香水鉛筆或是一塊小橡皮擦什么的。迎著晚風(fēng)，聞著那俗麗的香水鉛筆味兒，我們慢慢地散步回家。

四個(gè)孩子的六口之家，靠?jī)芍�勤奮的筆，負(fù)擔(dān)不輕，母親常常說(shuō)我們是“苦中作樂(lè)”。父母親給了我們自由和愛(ài)，使我們不覺(jué)得匱乏。幸福，在艱苦的歲月中特別動(dòng)人！

小時(shí)候，我們常常把家里的幾把藤椅倒扣在地板上，長(zhǎng)長(zhǎng)地?cái)[上一排，藤椅上再蒙上大棉被，我們就在里頭鉆，像是在地道、碉堡里一樣有趣，母親有時(shí)還會(huì)幫我們擺，甚至給我們出主意，把幾個(gè)枕頭堆起來(lái)，就成了碉堡口的炮臺(tái)。

她也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)我們房間東搜西尋或是動(dòng)手整理，她說(shuō)：“小孩子整理書(shū)籍、收拾紙屑、剪貼壁畫(huà)，有他自己的意思，他自己的房間、自己的東西嘛！媽媽插手其間，破壞了他們的自主力。人天生就有權(quán)利與責(zé)任感，賦予他權(quán)利，自然他就負(fù)起責(zé)任來(lái)了。”

小時(shí)候，我們淘氣，母親要發(fā)脾氣管教時(shí)，她常常會(huì)“撲哧”一聲笑出來(lái)，那只要打孩子的手也就“高高地舉，輕輕地落”了。有一回，我說(shuō)：“媽?zhuān)�你干嗎要笑嘛？”她說(shuō)：“我想起我小時(shí)候的淘氣事兒了�！�

母親在一篇回憶文章中寫(xiě)道：“當(dāng)我想攔阻孩子去玩一盆水的時(shí)候，忽然想到我小時(shí)候在雨地光了腳蹚水的快樂(lè)，那么孩子只要求一盆水，實(shí)在算不得淘氣。”

多年前，有一次和母親聊天，母親說(shuō)：“我有一個(gè)老九霞的鞋盒子，盒子里住著我用火柴棒做的小腳兒娘，我常常跟同伴捏著自己的小腳兒娘，‘哆、哆、哆’地走到對(duì)方的鞋盒里，展開(kāi)兩‘家’的來(lái)往。敲門(mén)、開(kāi)門(mén)、讓座、倒茶、吃東西、聊天，我們假裝成大人，假裝成家庭主婦，說(shuō)的都是大人話，愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么，不受限于大人，有意思得很！”

后來(lái)她寫(xiě)了一篇《我的童玩》，就寫(xiě)到她的小腳兒娘。母親寫(xiě)道：“我愿意從記憶中找出我童年的游樂(lè)、我的玩具和一去不回的生活�！�

母親晚年用心為孩子寫(xiě)了許多有趣可讀的東西。

母親不但喜歡為孩子寫(xiě)故事，也翻譯世界兒童文學(xué)名著給孩子們。她主持的純文學(xué)出版社出版高水平的文學(xué)作品，自20世紀(jì)70年代后期也開(kāi)始開(kāi)辟兒童書(shū)的路徑。

20世紀(jì)70年代末，母親接近六十歲了，父親希望我能夠多幫幫母親，于是我辭去原來(lái)的工作，到母親主持的出版社協(xié)助編務(wù)。母親編輯點(diǎn)子多，眼光準(zhǔn)，又能創(chuàng)新，我們聯(lián)手編了很多叫好又叫座的書(shū)，其中有好幾本得到文學(xué)獎(jiǎng)。她總是樂(lè)在工作，有時(shí)一大早興致勃勃地進(jìn)辦公室說(shuō)：“來(lái)，咱們好好把這批書(shū)做起來(lái)！”

1971年，臺(tái)灣有一批小學(xué)老師參加教師研習(xí)會(huì)培訓(xùn)，母親擔(dān)任指導(dǎo)教師，帶領(lǐng)一個(gè)寫(xiě)作小組。在她的指導(dǎo)引領(lǐng)下，后來(lái)有好幾位老師成為非常優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。

自1968年到1996年，近三十年間，母親受邀加入臺(tái)灣小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)編審會(huì)，為全臺(tái)灣的小學(xué)生編審語(yǔ)文課本，并主稿一、二年級(jí)的語(yǔ)文課本。她把兒童文學(xué)的精神和趣味注入原本略顯枯燥的教科書(shū)，得到社會(huì)及教育界的贊賞。大家認(rèn)為低年級(jí)的語(yǔ)文課本呈現(xiàn)一番新氣象，那是“林海音風(fēng)格”。

與母親接觸過(guò)的人往往會(huì)發(fā)覺(jué)她是個(gè)很有童心的人。兒童文學(xué)作家桂文亞說(shuō)的一段話最傳神：“林海音先生無(wú)論在討論事情還是談天時(shí)，都常會(huì)不自覺(jué)流露出天真，這個(gè)天真不是造作，是很自然地把她看見(jiàn)的事情描述出來(lái)。由于她從小在北京成長(zhǎng)，詞匯豐富，再加上感覺(jué)敏銳，又是一個(gè)小說(shuō)家，所以敘述的過(guò)程很活潑，常把生活中平淡的事說(shuō)得有趣、寫(xiě)得生動(dòng)，這樣的作品也就很接近兒童心靈及趣味�！�

七十六歲那年，母親寫(xiě)下：“英子的心還是七十六年前的那顆心，把家人和朋友緊緊摟在心上，到老不變。”

七十七歲那年，她聆聽(tīng)與她的名字只差一個(gè)字的鋼琴家林海為《城南舊事》譜寫(xiě)的一組樂(lè)曲，寫(xiě)下了一首略帶傷感的回憶童年的小詩(shī)：“靜靜地聽(tīng)，靜靜地想，回憶我的童年，忽見(jiàn)柳條兒搖曳，柳絮飛揚(yáng)，柳絮吹向我臉上，鼻孔里刺癢。撫摸著鼻尖，淚珠兒沾濕了我七歲的小手�！�…我愿在這兒靜靜地聽(tīng)，向我自己的心訴求：給我以一盞七月的蓮花燈，提著它，我——去踏冬月的雪，一步一個(gè)腳印，踏到明春�！�…聽(tīng)到城南的深夜，聽(tīng)到冬陽(yáng)的早晨�！�

七十八歲那年，她許下未來(lái)要專(zhuān)注于兒童文學(xué)寫(xiě)作的心愿，可惜這個(gè)心愿終因健康因素，半途而廢。

2001年12月1日，母親病逝于臺(tái)北，享年八十三歲。我在重新閱讀她的兒童文學(xué)作品時(shí)，終于明白為什么那么多孩子喜歡她的文章。因?yàn)�，她一直是站在孩子這一邊的。十三歲失去父親，倉(cāng)促結(jié)束童年，擔(dān)負(fù)起照顧弟弟、妹妹的責(zé)任的母親，就像是她的自傳體小說(shuō)《城南舊事》里的英子，那個(gè)好奇天真的英子，一直在她的心里，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。