孫悟空找到金箍棒
我是家里最小的孩子，成長過程中身邊沒有同伴，也沒什么兒童書籍。我讀的第一本書，是小學(xué)一年級下學(xué)期半知半解看完的一本磚頭樣的，當(dāng)時流行的成人小說《遺落的種子》，直到大學(xué)之后才對兒童文學(xué)產(chǎn)生興趣。我之所以能寫童話，源自我的童年記憶——記得的不只是事件，還有復(fù)雜的思緒和深刻的感覺。因?yàn)橛浀�，所以能夠同理，能夠體會兒童對人、事認(rèn)真易感，喜怒哀樂較成人更為敏銳放大的特點(diǎn)。記得躺在草地上，看著俯視著我、滿布星星的天空，漆黑凝重，無限浩大，好似扶梯可上，又像深不見底，我對它不可測知的神秘既興奮又敬畏�？醇胰说呐f照片，全家福里沒有我，因?yàn)槟菚r我還沒有出生。那時，這個現(xiàn)在所知道的“我”在哪里？如果根本沒有這個“我”，那“無我”又是怎樣的狀態(tài)？雖然現(xiàn)在的我，仍然不知那些答案，但是好像已經(jīng)習(xí)慣了“無知”，不再急切驚惶。幸運(yùn)的是，我還能感受得到當(dāng)時越想越迷惑、越想越害怕的心情。
能找到兒童文學(xué)，是我的幸運(yùn)。兒童文學(xué)的創(chuàng)作適合我個人的特質(zhì)和寫作的風(fēng)格——容許無邊的想象，也讓我認(rèn)識了自己的能力。記得小學(xué)四年級時，鄰座是當(dāng)今知名的民歌詞曲作者和制作人——靳鐵章。上圖畫課，只見他整個人趴在畫紙上，全神貫注，不僅手指，手肘、衣服，甚至鼻子、臉頰，全沾滿了蠟筆屑，全身臟兮兮的。他的畫有些古怪，既不漂亮，也不寫實(shí)，并不得到老師的青睞。但是那時的我，可以感覺到他有一種爆發(fā)、獨(dú)特的原創(chuàng)力，讓我羨慕。有一回畫題是“外星人”，我偷眼看了他的畫之后，才有了靈感 我也因此懷疑自己是否有創(chuàng)造的能力。進(jìn)了大學(xué)，沒有升學(xué)的壓力，自我的追尋成了最重要的課題。我嘗試過寫散文、小說、新詩和采訪稿，但是直到開始寫童詩和童話，才像是孫悟空挑了十八般的武器都不合適，終于找到了金箍棒。
我的兒童文學(xué)之旅，從翻譯開始。大學(xué)時讀的是毫無興趣的森林系，正科的書不讀，卻去旁聽中文系和外文系的文學(xué)課。大二的暑假，大我四歲、在臺大外文系研究所讀書的廖咸浩出版了翻譯的青少年小說《所羅門王的指環(huán)》。我看著這個平常熟識的朋友忽然有了“作者”這樣偉大的身份，非常羨慕。但同時，我也開始對自己的未來感到惶恐。我把好友趙君宜送給我的，但是一直沒看的美國兒童文學(xué)名著《夏洛的網(wǎng)》（英文版）找出來，功利地想，練練英文吧，也許畢業(yè)以后可以去當(dāng)秘書�？戳藥讉�章節(jié)，覺得都看得懂，再加上字典幫忙，應(yīng)該可以把書翻譯出來。我便寫了書的簡介，翻譯了目錄和第一章節(jié)，寄給《幼獅少年》月刊的主編孫小英。孫主編很快就有了回信，禮貌地稱我“孫先生”，大概是因?yàn)槲业拿窒衲猩�，行為也直接大膽吧。我們通了電話，她很驚訝我是女生，欣然同意連載我的譯稿，而且不需要立刻把全書翻譯完成，只要在截稿前寄上一個章節(jié)就可以了。得了稿費(fèi)，我立刻高興地郵購了父親一直想要，但是舍不得買的一套李敖編撰的《中國歷史演義全集》。
我的創(chuàng)作歷程，從兒童詩開始。上了大三，有一回我在書店看書，偶然看見張曉風(fēng)寫給她兒女的兒童詩集，有著晴天霹靂似的驚艷。看看表，快要上課了，便火速在筆記本里抄下一些詩句，再戀戀不舍地，一路跑到植物學(xué)的教室去。戴著眼鏡，好脾氣的老師，對著全班的同學(xué)耐心地、緩緩地講述各種植物的莖葉構(gòu)造和辨別方法。我轉(zhuǎn)頭望向窗外，剛剛讀的詩句仿佛在我腦海中澎湃，便寫下了我的第一首童詩《雷的來源》。
童詩好像把我創(chuàng)作的管道打通了。大三下學(xué)期，我開始創(chuàng)作童話。
我的作品，大多是將我成長過程中或是成人以后遇到的問題和人生體驗(yàn)，用故事的形式表達(dá)出來 這樣說起來，寫的大半是自傳式的寓言了。寫故事的過程，大致分兩種，一種是先有主題，再想故事來解釋它。我寫的第一個故事《大頭雞寶寶》屬于這一類，講一只愛問問題的雞，與父母有代溝，與其他的雞格格不入。在我成長過程中，沒有看到任何一篇文章對“如果父母錯了，該怎么辦？”提出中肯而不八股的討論，因此我想把自己的心得貢獻(xiàn)出來。另一種故事則是被一個圖像、角色或是觀念所吸引而著手寫的，主題則在寫作過程中浮現(xiàn)出來。例如，我在波士頓住家附近散步的時候，總是看見一戶人家門前種的三色堇，我總覺得花里頭有一張賭氣的貓臉。若是這樣的花遇上了真貓，會發(fā)生什么故事呢？寫著寫著，便想到朋友或愛人之間，難得的是要尊重對方的興趣與喜好，給予對方自由�；蛘呦瘛缎〖t》，我先想到皺紋紙的形狀，再用“個人的價值要由自己認(rèn)定，不要受別人的標(biāo)準(zhǔn)所左右”的主題為骨干。但是，也有像《偷時間的小人》這樣的故事，主要是趣味的想象，并沒有特別深刻的哲理。
有一些個人的經(jīng)驗(yàn)也轉(zhuǎn)化成了故事。
我一直留著直長的頭發(fā)，大三時忽然燙了一頭小卷，一個朋友看見我，說：“你好像獅子啊�！绷硪粋�說：“你被雷打到了嗎？”雖然說的都不是恭維話，但我聽著有趣，便把這兩個意象聯(lián)合起來，寫了《獅子燙頭發(fā)》，描述一只愛美的獅子，在好朋友狐貍的幫忙下，引來雷電燙頭發(fā)。有時候故事是由其他人的作品啟發(fā)而成。我的英文故事《媽媽熊》，起源便是上課時，我評論一個故事的情節(jié)太過平淡，沒有高潮與沖突。美國老師問我：“你為什么不寫一個不同的結(jié)局呢？”我便接受了挑戰(zhàn)。有時候靈感來自沒有靈感的絕望。我曾因?yàn)橄朕鸪鈩?wù)，到好友的公婆家——一座在山間的小屋子住了數(shù)日。閉門一兩日，仍是一無所獲。絕望中，我走出門來透透氣，看見一只母雞正從我腳前踱步而過。我好玩地跟著它走，忽然有了一個了悟：一個作者創(chuàng)作作品，不也像一只母雞生蛋嗎？于是，我便寫了《方方嘴》，一只嘴巴是方形的雞，被摒棄于群體之外，但是它也因此培養(yǎng)出獨(dú)特的興趣與能力，得到充實(shí)而自足的生活。
我的故事中，尋求自我、自足與獨(dú)立是常常出現(xiàn)的主題，這些也是我年輕時最關(guān)切與最想追尋的。雖然我的故事中，主角有動物（雞、獅子、狐貍），有植物（玫瑰、貓臉花），有無生命的物體（皺紋紙），甚至有憑空想象出的物體（太空的怪石和果凍人），但是每個故事都反映了我創(chuàng)作時的心態(tài)與想法。這樣看來，那些奇怪的角色，其實(shí)都是我自己了。
這套“孫晴峰奇幻哲理書屋”的出版，對我的意義非常重大。寫故事一直是最讓我安靜、快樂，而且快樂得不虞后悔的事。但是，好好坐下來寫故事之前，我總要經(jīng)過一番掙扎，非不得已，絕不就范。這么說，我總是盡量去逃避我最喜歡的感覺——安靜與快樂，或者說是安靜的快樂嗎？的確，這是一個難解的矛盾，而我年輕時卻往往如此。因?yàn)閷懽饔兄葻釔塾植荒芏ㄐ膶懙膼毫?xí)，創(chuàng)造力最勃發(fā)的時候，往往是我頭腦自由而身體不自由的時候。我大學(xué)三年級開始寫童詩、童話，便是在全無興趣聽講，但又不得不出席的教室里。
在《民生報》兒童版工作的時候，“寫”是我的工作。主編桂文亞不限制我的寫作題材，雖然職位是記者，但翻譯或創(chuàng)作故事都可以 這簡直是創(chuàng)作者的夢了。出國之后，沒有了這樣的寫作環(huán)境，作品便很少。2002年我開始在大學(xué)教書，工作繁忙且領(lǐng)域和兒童文學(xué)創(chuàng)作無關(guān)，因此停筆了很多年。幸運(yùn)的是，過去的作品還能以不同形式出版，這樣說來，我總還是在兒童文學(xué)的邊緣打轉(zhuǎn)。
2016年，我應(yīng)浙江師范大學(xué)兒童文化研究院“思想貓優(yōu)秀兒童文學(xué)研究獎”創(chuàng)辦人桂文亞女士和院長方衛(wèi)平教授的邀請，和老友孫建江見面，也有幸認(rèn)識了作家張之路、福建少年兒童出版社的主任金海燕和編輯熊慧琴。短短四天的聚會，讓我對兒童文學(xué)的創(chuàng)作重燃熱情。2017年10月，我和張之路老師合作的圖畫書《小黑和小白》出版了。一個擱置了十多年的圖畫故事也有了突破性的進(jìn)展�，F(xiàn)在，我最珍視的童話故事集也在金海燕主任的邀稿和責(zé)任編輯熊慧琴的精心編排下在福建少年兒童出版社出版了。
回首我的兒童文學(xué)之旅，孫小英和蔣家語當(dāng)年于我有知遇之恩 如果他們早早退了我的稿，我大概就不會在這條路上繼續(xù)走了；桂文亞則是我最堅實(shí)、最有力的支持者和推動者，沒有她的鼓勵、信任和幫助，年輕時創(chuàng)作的火花可能早已在創(chuàng)作環(huán)境改變后就熄滅了，而也是因?yàn)樗�，我的靈感之泉又得以噴出水花。
現(xiàn)在是七月，執(zhí)教的紐約大學(xué)正在放暑假，我回來探視家人。坐在星巴克咖啡館里寫這篇序文，窗外臺北的艷陽被落地玻璃窗隔絕了，冷氣十足。我穿著連帽的運(yùn)動衣、及膝的長襪“嚴(yán)陣以待”。已經(jīng)一坐五個小時了，我沉浸在自己的世界，對四周的嘈雜置若罔聞。
創(chuàng)作的確是最讓我覺得安靜和滿足的事了。
2018年7月于臺北
書單推薦
