從“私人檔案”勘探的秘密編碼
——梁平《時(shí)間筆記》的一個(gè)導(dǎo)讀
耿占春
看到《時(shí)間筆記》的時(shí)候,我以為它呈現(xiàn)的是一部長(zhǎng)時(shí)段的作品,沒(méi)想到這部詩(shī)集基本上都是梁平的近作。而就其所顯露的心跡而言,又的確可以視為長(zhǎng)時(shí)段的生活所醞釀的變化在近期的一個(gè)呈現(xiàn)。這種變化是詩(shī)人情感從外向內(nèi)的推進(jìn),從宏闊向幽微的調(diào)試,在“大我”與“小我”之間構(gòu)成血與肉的關(guān)聯(lián),在人與人、人與自然和社會(huì)的各種沖突與隔閡中達(dá)成和解。很明顯,這個(gè)變化的根本所在,是在努力甚至是執(zhí)拗地推進(jìn)情感的強(qiáng)度!稌r(shí)間筆記》的命名似乎與讀者達(dá)成了一個(gè)契約,即我們可以將他的詩(shī)歌視為一種個(gè)人化的記錄,一個(gè)人的心路歷程!稌r(shí)間筆記》就是詩(shī)人的心路筆記,它的所指、能指又絕不是簡(jiǎn)單的個(gè)人履歷,而是更深刻地揭示了作為社會(huì)里的“個(gè)人”繁復(fù)的內(nèi)心狀態(tài)。打開(kāi)《時(shí)間筆記》,或許就能找到詩(shī)歌的秘密編碼,披閱一份新鮮、異質(zhì)、妙趣橫生的《私人檔案》——
世紀(jì)之交,單純與文字為伍,
在《紅巖》看紅梅花開(kāi)了三茬。
解放碑的某個(gè)小巷還有人對(duì)接暗號(hào),
沙利文的刀叉不見(jiàn)了蹤跡。
一枚閑子被《星星》喚醒,
從沙坪壩經(jīng)桑家坡直抵燕魯公所,
組織給我接風(fēng)在克拉瑪依,
新華路一個(gè)有隱蔽意味的地方。
紅星路上沒(méi)有紅顏色的星星,
慘白的星光爬上額頭分行,
第一行和最后一行都掛在鐵門(mén)上,
與滄桑越來(lái)越匹配。
十五年以后,我把星星的密電碼,
在星光燦爛的夜晚交給了接頭人,
不帶走一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
九眼橋在那天夜里,失眠了。
少陵老爺子夜游浣花溪
和我不期而遇,小店里喝的那杯酒,
有點(diǎn)猛,在茅屋折騰了一宿,
醒來(lái)發(fā)話(huà),過(guò)來(lái)種植點(diǎn)花草吧。
花甲挪窩《草堂》扎寨,
還是那套種植的手藝,橫撇豎捺。
茅屋沒(méi)有崗哨,沒(méi)有磚瓦磕磕碰碰,
隨心所欲、所不欲。是為記。
果然是“私人檔案”,詩(shī)人提供了幾個(gè)清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn),還有作為生活路標(biāo)的幾個(gè)地點(diǎn)、幾個(gè)相關(guān)人物和三份知名雜志,但這份“私人檔案”的書(shū)寫(xiě)又充滿(mǎn)暗號(hào)和密碼,“紅梅”“星星”“茅屋”之類(lèi)既是寫(xiě)實(shí)又是隱喻,由此它顯現(xiàn)了詩(shī)歌的本義,即使是白話(huà)詩(shī),即使是一種自白,詩(shī)人也沒(méi)有放棄它一定的秘傳屬性,尤其是在廣告的直白意圖和大眾傳播的顯白話(huà)語(yǔ)里,詩(shī)歌依然使用著一種幽微的語(yǔ)言,有如擔(dān)憂(yōu)一旦沒(méi)有了密碼與秘傳,某些與詩(shī)歌有關(guān)的真理就會(huì)消失,或者被誤讀。
詩(shī)人的這份私人檔案并非一目了然,在詩(shī)歌寫(xiě)作中,詩(shī)人既孜孜于自我分析,又傾向于自我掩飾,甚至有時(shí)候也不免渴望自我圣化,很難說(shuō)這是本意還是無(wú)奈之舉,詩(shī)人說(shuō),《我被我自己掩蓋》——
我被一本書(shū)掩蓋,
文字長(zhǎng)出的藤蔓相互糾纏,
從頭到尾都是死結(jié),身體已經(jīng)虛脫。
我被一個(gè)夢(mèng)掩蓋,
斷片與連環(huán)鋪開(kāi)的情節(jié)清晰,
梅花落了,枝頭的雪壓?jiǎn)×孙L(fēng)的呼嘯。
除了書(shū)和夢(mèng),詩(shī)人寫(xiě)到,“我被一句話(huà)掩蓋”,無(wú)法區(qū)分“舞臺(tái)與世界”,真實(shí)與幻影;最終,“我被我自己掩蓋,草堂的荒草爬滿(mǎn)了額頭”,顯然,“掩蓋”既有遮蔽也有遮護(hù)的意味。就像梁平在一些詩(shī)中,既揭破面具又使用面具,既以夢(mèng)揭示現(xiàn)實(shí)又以夢(mèng)掩飾自我。
但自我遮護(hù)似乎并不是梁平的個(gè)性,他在詩(shī)中更多的是在贊美“裸露”和坦誠(chéng),他說(shuō),“裸露是很美好的詞”,一如《石頭記》所說(shuō),“我的前世就是一塊石頭”——
讓我今生還債。風(fēng)雨、雷電,
不過(guò)是舒筋活血。
我不用面具,不會(huì)變臉,
所有身外之物生無(wú)可戀。
應(yīng)該是已經(jīng)習(xí)慣了被踩踏,
明明白白的墊底。
在“我被一本書(shū)掩蓋”,被夢(mèng)、被話(huà)語(yǔ)以至被我自己掩蓋的認(rèn)知之后,梁平很快說(shuō)出反語(yǔ)敘述,“不用面具,不會(huì)變臉”,如赤裸的石頭。詩(shī)人說(shuō)他就這樣做“墊底”的石頭,“如果這樣都有人被絆了腳”,他勸人“找找自己的原因,我一直在原地,赤裸裸”。與梁平詩(shī)歌增加著的反語(yǔ)修辭相比,這里的敘述雖不算深刻,但依舊有點(diǎn)咄咄逼人。
無(wú)論是掩蓋還是坦誠(chéng),似乎都與人的需求或欲望有關(guān),詩(shī)人承認(rèn)他的《欲望》,但他也愿意如此看待自身,“我的欲望一天天減少”——
曾經(jīng)有過(guò)的忌恨、委屈和傷痛,
一點(diǎn)一點(diǎn)從身體剝離,不再惦記,
醒悟之后,行走身輕如燕。
......