后 記

那年冬天，我到墓地去看父親。是父親去世的第二個(gè)冬天。

這是一個(gè)被世界遺棄的角落。田野裸露，艾草的根茬灰黑粗壯，成為堅(jiān)硬地面的一部分。遠(yuǎn)處那兩排白楊還在，好像要以一己之力擋住從更荒涼處吹過(guò)來(lái)的狂風(fēng)。

十幾只羊在墳頭吃草。它們從圓圓的墳頂開始，吃上面的細(xì)茅草、野菊花、蒿草，從草的梢部往下，一直啃到根部，細(xì)細(xì)嚼那些還略有綠色的根。

在河坡的最邊緣，一個(gè)人坐在那里，朝著河的方向。

我站了許久。羊一直在吃草，一個(gè)墳頭又一個(gè)墳頭。它們埋頭工作，好像在完成它們的工作，又好像在做一件命定的事情，耐心、嚴(yán)謹(jǐn)，既心甘情愿，又只是冥冥之中的定數(shù)。

那個(gè)人，我等著他站起來(lái)，指揮他的羊，疑惑地望望我，或者，哪怕無(wú)目的地走幾步也好�？伤麤](méi)有。他坐在河坡的最邊緣，凝望遠(yuǎn)方，入定了一般。

時(shí)間停滯了。什么都沒(méi)有發(fā)生，又似乎在發(fā)生什么。那被羊清理過(guò)的墳頭尊嚴(yán)地坐起來(lái)，看著遠(yuǎn)方的河，那荒草萋萋的墳頭躺在那里，望著灰藍(lán)暗淡的天空，任長(zhǎng)長(zhǎng)的草根穿過(guò)身體，他們抬起胳膊、腿，讓忠心耿耿的蟲子——就像地面上那

純潔的羔羊——剔除骨頭的血肉，以留下干凈、潔白的長(zhǎng)骨。

我聽見父親在墳?zāi)估锏膰@息。他太寂寞了，他看著四面八荒，找不到說(shuō)話的人。他認(rèn)真聽蟲子汲取他血肉的聲音，聽他的房屋上面羊吃草的聲音，他抓取他那四方空間中一切可能的聲音、響動(dòng)。

他渴望聲音，喜歡熱鬧，他愿意所有的人生都充滿激情和跌宕，就像他的人生一樣。

我聽見很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時(shí)間和空間之外，只能在幽暗國(guó)度內(nèi)部回蕩。

我想寫出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地?fù)碛懈�真�?shí)的空間，讓人們看到、聽到并且傳誦下去。

這就是寫這部小說(shuō)的最初沖動(dòng)。說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)矯情，但的確如此。

三十年前，母親去世，我才剛剛進(jìn)入少年。我記得我跪在母親身邊，不斷揭開蒙在母親頭上的白布，我想確證一下，這個(gè)人是不是真的沒(méi)有呼吸了，真的和我不是一個(gè)世界上的人了。我非常迷惑，我不知道該如何思考這件事。下葬的那天早晨，一切儀式結(jié)束之后，我站在墓坑旁邊，看著撒向棺木的泥土。那土呈扇面狀潑撒下去，陽(yáng)光從后面透過(guò)來(lái)，土變成金黃色，整個(gè)扇面都是金黃色的。放在棺木上的那束野菊花被土壓了下去，又挺起來(lái)，慢慢地，花瓣、葉子、整個(gè)花束都被埋了進(jìn)去。那時(shí)，我就有一種幻覺(jué)，母親是去往溫暖的黃金之地了。那不是一個(gè)冰冷、黑暗的所在。

年復(fù)一年，去墓地成為我生命最基本的內(nèi)容。它是一種儀式，但又不僅僅是儀式。當(dāng)父親帶領(lǐng)我們，先是我們姊妹幾個(gè)，后來(lái)人越來(lái)越多，一天天往墓地方向走時(shí)，好像我們?cè)诓粩嗑毩?xí)死亡，又好像在和墓地的親人不斷交流。有時(shí)我們會(huì)去讀那些掩在荒草中的墓碑，父親會(huì)告訴我們，他是誰(shuí)，經(jīng)歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現(xiàn)在又如何，都到了什么地方。那些時(shí)刻，活著與死去，地上與地下，歷史與現(xiàn)在，都連在了一起。他們?nèi)匀皇俏覀兊囊徊糠�。他們的故事還在延續(xù)，他們的聲音還在某一生命內(nèi)部回響。

死者不會(huì)缺席任何一場(chǎng)人世間的悲喜劇。