——《不一樣的拜占庭史》

　　2002年的一個(gè)下午，我在倫敦國(guó)王學(xué)院的辦公室里接待了兩名工人。他們當(dāng)時(shí)在學(xué)校里修復(fù)老建筑，常常經(jīng)過(guò)我辦公室的門(mén)口。看到門(mén)上貼的“拜占庭史教授”的字樣，兩人一致決定過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)我究竟什么是拜占庭史。當(dāng)時(shí)他們只覺(jué)得拜占庭史可能與土耳其有關(guān)。

　　看到兩位頭戴安全帽、腳蹬大靴子的建筑工人這么認(rèn)真地提問(wèn)，我極力用簡(jiǎn)單明了的方式解釋了拜占庭史的含義。教了這么多年的拜占庭史，我還是覺(jué)得很難用三言?xún)烧Z(yǔ)把這個(gè)帝國(guó)的歷史說(shuō)清楚。（zui）后，我用十幾分鐘的時(shí)間對(duì)自己畢生的研究成果進(jìn)行了一次總結(jié)提煉。兩位工人聽(tīng)后對(duì)我表示感謝，說(shuō)他們覺(jué)得拜占庭這個(gè)國(guó)家非常奇妙，還問(wèn)我為何不寫(xiě)寫(xiě)相關(guān)的作品。我之前出版了很多關(guān)于拜占庭的書(shū)籍，所以不覺(jué)得這個(gè)提議有什么新奇，但我知道他們的想法。關(guān)于拜占庭史的著作數(shù)不勝數(shù)，但多數(shù)都太過(guò)冗長(zhǎng)，而且內(nèi)容大同小異，基本上都是從政治、軍事和宗教三個(gè)方面介紹拜占庭歷史上的 90 位皇帝、君士坦丁堡的 125 位牧首和 1100 年間持續(xù)不斷的、不計(jì)其數(shù)的戰(zhàn)役。這種寫(xiě)法很難令建筑工人產(chǎn)生興趣，其他非專(zhuān)業(yè)人士讀起來(lái)也會(huì)覺(jué)得枯燥。所以，我準(zhǔn)備寫(xiě)一本通俗拜占庭史來(lái)回答這兩位工人的問(wèn)題。

　　開(kāi)始寫(xiě)作后，我很快就遇到了難題。書(shū)里的假設(shè)太多，我又很想把那些鮮為人知的奇聞逸事都囊括其中。不過(guò)，書(shū)寫(xiě)成之后我還是覺(jué)得很自豪，因?yàn)椴皇煜み@段歷史的讀者讀過(guò)這本書(shū)后會(huì)對(duì)拜占庭產(chǎn)生興趣。我想用一種合適的方式來(lái)寫(xiě)作本書(shū)。拜占庭漫長(zhǎng)的千年歷史中多有引人入勝、駭人聽(tīng)聞或充滿(mǎn)悲情的橋段，足以吸引獵奇者的目光，但如果這樣來(lái)寫(xiě)，這段歷史就成了膚淺的連續(xù)劇�！鞍菡纪ァ边@個(gè)字眼代表的不僅僅是財(cái)富、海上霸權(quán)和強(qiáng)大的帝國(guó)。我希望那兩位工人和讀者朋友能夠理解，拜占庭史非�；逎�難懂，難于說(shuō)明�，F(xiàn)代報(bào)紙把“拜占庭”當(dāng)作一個(gè)貶義詞來(lái)使用，例如（zui）近的報(bào)紙就將歐盟協(xié)定描述成“煩瑣的 * 稅收條例”。要通過(guò)這本書(shū)為拜占庭正名，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是難上加難。

　　提到拜占庭，人們無(wú)形中就會(huì)產(chǎn)生雙重聯(lián)想，一面是陰謀、暗殺、閹割，另一面是巨額財(cái)富和閃閃發(fā)光的金銀珠寶。實(shí)際上，中世紀(jì)的拜占庭并不是每天都在上演鉤心斗角和虛偽背叛的戲碼。拜占庭人不只是富翁的代名詞，也并非一群神秘莫測(cè)的人。拜占庭歷史上曾出現(xiàn)一大批富有智慧的領(lǐng)導(dǎo)者、優(yōu)秀的軍事統(tǒng)帥和充滿(mǎn)創(chuàng)造力的神學(xué)家，但都因?yàn)槿藗儗?duì)“拜占庭”的偏見(jiàn)而遭污名化。拜占庭人從不進(jìn)行審訊，通常也不會(huì)把人綁在火刑柱上燒死。這個(gè)如今已經(jīng)“沒(méi)落的”國(guó)家總給人帶來(lái)一絲難以言說(shuō)的神秘感，可能其中的一部分原因就是拜占庭帝國(guó)滅亡時(shí)間較早，沒(méi)能延續(xù)到現(xiàn)代。我們雖然能通過(guò)保存至今的金器、馬賽克鑲嵌畫(huà)、絲綢和宮殿遺址了解中世紀(jì)時(shí)期拜占庭藝術(shù)的繁榮程度，卻無(wú)法了解這個(gè)帝國(guó)藝術(shù)成就背后的全貌。

　　為了表達(dá)對(duì)拜占庭文明的欣賞，我會(huì)盡可能把拜占庭史中（zui）精彩的部分描述得清楚且具有吸引力，讓本書(shū)的結(jié)構(gòu)和寫(xiě)作思路更清晰。我希望能通過(guò)這種寫(xiě)作方式吸引讀者一氣呵成讀完這本書(shū)，了解一個(gè)新的文明。重要的是，我希望讀者能夠理解這一點(diǎn)：如果沒(méi)有遠(yuǎn)在東方的拜占庭充當(dāng)屏障和帶來(lái)啟示，由歐洲發(fā)展而來(lái)的現(xiàn)代西方社會(huì)就無(wú)從談起。在這段歷史中，伊斯蘭世界以及基督教和伊斯蘭教之間愛(ài)恨交織的關(guān)系也是一大關(guān)鍵因素。

　　這段至關(guān)重要但鮮為人知的拜占庭史有什么主要特征呢？首先，拜占庭文明有著千年之久的歷史，在整個(gè)中世紀(jì)影響了包括地中海東部地區(qū)、巴爾干半島和西歐的全部國(guó)家。6世紀(jì)到15世紀(jì)，拜占庭文明的影響力出現(xiàn)波動(dòng)，但始終并未完全消失。拜占庭文明糅合了異教和基督教文明，集希臘和羅馬文明之大成，既包含古典時(shí)期的文明，又帶有一定的中世紀(jì)文明特征。拜占庭文化和藝術(shù)對(duì)其他國(guó)家和地區(qū)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而持久的影響。

　　除此之外，由官僚體系構(gòu)成并具備外交職能的宮廷、加冕典禮和女性掌權(quán)也都起源于拜占庭文明。

　　君士坦丁堡這座繁華的城市位于遼闊帝國(guó)的中心，繼承了羅馬帝國(guó)的朝政體系，擁有豐富的資源，這些得天獨(dú)厚的條件都給拜占庭的統(tǒng)治者和人民帶來(lái)了極大的優(yōu)越感。我認(rèn)為有必要強(qiáng)調(diào)一下這一點(diǎn)。到查士丁尼在位時(shí)期（527—565），拜占庭的國(guó)家體系已有200 年歷史，早已滲透國(guó)家生活的各個(gè)方面，難于變革。拜占庭文明根深蒂固，在思想形態(tài)和實(shí)踐層面繼承了希臘羅馬文化、前基督教時(shí)期文化及基督教文化（如希臘的哲學(xué)思辨和羅馬的軍事防御工事）。為了使拜占庭文明永垂不朽，拜占庭人將帝國(guó)全部的文化印記留在了無(wú)數(shù)典籍和藝術(shù)品中。然而，無(wú)論拜占庭人因文化成就而產(chǎn)生的優(yōu)越感多么虛無(wú)縹緲，上至皇帝朝臣，下至平民百姓，都因此對(duì)帝國(guó)的實(shí)力充滿(mǎn)信心。拜占庭帝國(guó)在7世紀(jì)、11世紀(jì)和1204年都曾面臨嚴(yán)重的危機(jī)，在 1204 年甚至幾近滅亡，但由于充滿(mǎn)尚古風(fēng)氣的拜占庭基本完整繼承了古典時(shí)期杰出的政治文化體系，因而得以在危機(jī)中應(yīng)時(shí)而動(dòng)并進(jìn)行變革。

　　從這個(gè)意義上來(lái)看，拜占庭文化印證了法國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)爾南??布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”理論：歷經(jīng)朝代更迭、社會(huì)風(fēng)尚變遷和技術(shù)進(jìn)步沉淀下來(lái)的文化既能導(dǎo)致故步自封，也能促進(jìn)國(guó)家繁榮。布羅代爾提出這一理論的主要目的是闡釋對(duì)地中海地區(qū)歷史產(chǎn)生決定性影響的地緣環(huán)境因素，但我們也可以利用這一理論將拜占庭文化同其周邊國(guó)家的文化區(qū)分開(kāi)來(lái)。與中世紀(jì)的西方和伊斯蘭國(guó)家相比，拜占庭歷史更為悠久，在公元800年查理曼和哈倫??拉希德稱(chēng)雄之前就已經(jīng)有了幾百年的歷史。拜占庭的文化結(jié)構(gòu)雖有一定的局限性，但又是拜占庭帝國(guó)的力量之源。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，拜占庭文化自產(chǎn)生之時(shí)起就帶有古典風(fēng)格，在建都之際，帶有古典希臘羅馬色彩的建筑和雕塑就已經(jīng)進(jìn)入君士坦丁堡，從此奠定了尚古風(fēng)格在拜占庭文化中的權(quán)威地位。此時(shí)的拜占庭文化已經(jīng)形成了特定的框架，雖然因保守而遭到批判，但也因?yàn)楸Ａ魝鹘y(tǒng)而受到了贊許，受到拜占庭文化廣泛影響的國(guó)家和地區(qū)更是形成了一種共同的文化歸屬感。拜占庭的社會(huì)文化富于特色并不斷變化，使拜占庭帝國(guó)愈加繁榮，這也是拜占庭文化特點(diǎn)的一種體現(xiàn)。正是因?yàn)槔^承了希臘羅馬的制度和文化，拜占庭才能在這種軟實(shí)力的支撐下步步走向強(qiáng)盛，多次度過(guò)危機(jī)并重新崛起。

　　由于承襲了希臘語(yǔ)，拜占庭進(jìn)一步鞏固了自身的大國(guó)地位。拜占庭學(xué)者也回歸古希臘文化的研究中，為了避免古希臘著作遺失，他們開(kāi)始對(duì)重要哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家、歷史學(xué)家和醫(yī)生的著作進(jìn)行抄寫(xiě)、編纂和評(píng)述。（zui）重要的是，拜占庭人將《荷馬史詩(shī)》奉為圭臬，寫(xiě)下了第1部評(píng)述版《伊利亞特和奧德賽》。雖然拜占庭不再進(jìn)行公開(kāi)的戲劇表演，拜占庭的歷代學(xué)童仍然會(huì)仔細(xì)學(xué)習(xí)并記誦埃斯庫(kù)羅斯、索�？死账�、歐里庇得斯和阿里斯托芬的戲劇作品，還會(huì)學(xué)習(xí)德摩斯梯尼的演說(shuō)和柏拉圖的對(duì)話(huà)錄。由此可見(jiàn)，拜占庭文化從古希臘異教文化中汲取了很多智慧。

　　拜占庭文化中的古希臘元素開(kāi)始與逐步取代異教的基督教融為一體。早期基督徒在西奈山和阿索斯山等圣山上修道的傳統(tǒng)發(fā)源于拜占庭，如今，圣山上的布道依然吸引著大量僧侶和朝圣者。在拜占庭的影響下，保加利亞人、塞爾維亞人和羅斯人紛紛改信基督教，正是由于這個(gè)原因，巴爾干半島上仍然零星分布著大量裝飾著中世紀(jì)壁畫(huà)和圣像的東正教教堂。拜占庭帝國(guó)還與經(jīng)歷過(guò)7世紀(jì)穆斯林強(qiáng)權(quán)控制的其他基督教中心保持著聯(lián)絡(luò)，支持耶路撒冷、亞歷山大城和安條克牧首以及較遠(yuǎn)國(guó)家和地區(qū)的基督教團(tuán)體，如埃塞俄比亞和蘇丹教會(huì)、波斯教會(huì)、亞美尼亞和格魯吉亞教會(huì)。

　　拜占庭人繼承了羅馬人的科學(xué)和建筑技術(shù)，繼續(xù)建造引水渠和堡壘，修建道路和大橋，完成了君士坦丁堡的圣索菲亞大教堂等規(guī)模宏大的工程。這座建于 6 世紀(jì)的教堂如今依然宏偉壯觀，有著當(dāng)時(shí)（zui）大的圓頂，直到 1000 年以后才被羅馬圣彼得大教堂的圓頂超越。圣索菲亞大教堂的拜占庭式圓頂雖多次修繕，但依然保存完好。無(wú)數(shù)模仿圣索菲亞大教堂建造的小型圓頂教堂遍布東正教國(guó)家。圣索菲亞大教堂的圓頂還對(duì)清真寺產(chǎn)生了一定影響。阿拉伯人起初在露天場(chǎng)地上祈禱，遷出沙漠后才模仿基督教堂修建了清真寺。穆斯林為紀(jì)念對(duì)猶太教和基督教圣地耶路撒冷的占領(lǐng)，將這座清真寺命名為圓頂清真寺。清真寺的圓頂和內(nèi)部栩栩如生的馬賽克鑲嵌畫(huà)都帶有拜占庭風(fēng)格，因?yàn)樵诠��?7 世紀(jì)，查士丁尼二世曾應(yīng)哈里發(fā)阿卜杜勒??馬利克之請(qǐng)，派遣拜占庭工匠前去切割制作鑲嵌畫(huà)用的彩色石頭和玻璃鑲嵌物，這些東西遇到光線(xiàn)就會(huì)閃閃發(fā)亮。圓頂?shù)撞靠讨�一圈總長(zhǎng)度達(dá) 240 米的《古蘭經(jīng)》經(jīng)文，這些雕刻可能也出自拜占庭工匠之手。

　　拜占庭之所以能夠延續(xù)千年，還離不開(kāi)對(duì)羅馬成熟法律體系和軍事傳統(tǒng)的繼承。從理論上來(lái)說(shuō)，拜占庭是法治社會(huì)，法官都經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，能夠領(lǐng)取薪金，負(fù)責(zé)主持法庭并解決糾紛。所有拜占庭人都可以向法庭提起上訴，也都要服從法官的判決。在軍事方面，雖然赫赫有名的古羅馬軍團(tuán)在 7 世紀(jì)后就已經(jīng)不復(fù)存在，但是拜占庭仍按照羅馬軍隊(duì)的訓(xùn)練方式來(lái)訓(xùn)練步兵和騎兵。拜占庭的陸海作戰(zhàn)策略、圍攻使用的武器、支援作戰(zhàn)的方法以及盔甲和防護(hù)裝備也都源自羅馬軍隊(duì)。拜占庭使用過(guò)的“希臘火”是一種能夠在水面上燃燒的硫黃類(lèi)物質(zhì)，它的制作方法是拜占庭的國(guó)家機(jī)密，至今依然無(wú)人能夠破解其包含的成分和具體比例。阿拉伯人也發(fā)明過(guò)類(lèi)似的武器，但無(wú)論是在海戰(zhàn)還是攻城戰(zhàn)中，還是有很多不知道希臘火為何物的人被拜占庭的這種武器嚇得魂飛魄散。

　　拜占庭帝國(guó)自詡為世界中心，視君士坦丁堡為新羅馬。拜占庭人雖然說(shuō)希臘語(yǔ)，卻依然視拜占庭為羅馬帝國(guó)并以羅馬人自居。由于古希臘時(shí)期發(fā)生過(guò)人口遷移，西西里和意大利南部也有說(shuō)希臘語(yǔ)的族群，這些人也都是拜占庭國(guó)民。在拜占庭帝國(guó)的庇護(hù)和支持下，中世紀(jì)時(shí)期的阿馬爾菲、威尼斯等以國(guó)際貿(mào)易為經(jīng)濟(jì)支柱的意大利沿海城市都逐漸發(fā)展起來(lái)。后來(lái)，這些經(jīng)濟(jì)中心城市開(kāi)始擺脫拜占庭的控制并爭(zhēng)取自主權(quán)，還建立了強(qiáng)大的海軍和發(fā)達(dá)的貿(mào)易體系，但如果沒(méi)有拜占庭的早期支持，它們也不可能崛起。這些城市的教堂都裝飾著由君士坦丁堡工匠制作的青銅門(mén)，內(nèi)部也通常裝飾著拜占庭風(fēng)格的大理石、馬賽克鑲嵌畫(huà)和圣像�？梢哉f(shuō)，這些繁榮的意大利沿海城市都誕生于拜占庭帝國(guó)的羽翼之下。

　　或許現(xiàn)代人會(huì)認(rèn)為拜占庭（zui）主要的歷史作用是在中世紀(jì)早期抵御了穆斯林的進(jìn)攻，保護(hù)了西方基督教世界。7世紀(jì)之前的拜占庭等同于羅馬帝國(guó)。其領(lǐng)土包括北非和埃及，這兩個(gè)地區(qū)是羅馬和君士坦丁堡、意大利南部、圣城耶路撒冷、小亞細(xì)亞半島（東至阿勒山）、今希臘全部地區(qū)及巴爾干半島大部分地區(qū)的糧食供應(yīng)地。隨后，阿拉伯部落在新興的伊斯蘭教的激勵(lì)下，攻占了地中海東部的大部分地區(qū)。他們宣稱(chēng)伊斯蘭教將取代猶太教和基督教，但在入侵小亞細(xì)亞半島時(shí)被拜占庭人擊退，未能跨過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽進(jìn)入巴爾干半島。在此期間，君士坦丁堡抵御了無(wú)數(shù)次圍攻。

　　阿拉伯穆斯林的目標(biāo)是攻占君士坦丁堡并將這座城市變成他們的都城，進(jìn)而統(tǒng)治整個(gè)羅馬世界，這個(gè)想法似乎順理成章。如果伊斯蘭教必將取代猶太教和基督教，那么它的勢(shì)力也理應(yīng)取代羅馬，重構(gòu)舊世界的政治格局。本著這般雄心，阿拉伯人希望重新一統(tǒng)地中海，信仰瑣羅亞斯德教的波斯人也應(yīng)臣服于穆斯林。634—644年，阿拉伯軍隊(duì)在多場(chǎng)戰(zhàn)役中速戰(zhàn)速?zèng)Q，令人稱(chēng)奇，幾乎實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一地中海的目標(biāo)�？梢哉f(shuō)，阿拉伯世界的擴(kuò)張是拜占庭歷史上的第1個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　假如公元 678 年拜占庭未能抵擋穆斯林的入侵，阿拉伯人很可能會(huì)在 7 世紀(jì)攻占君士坦丁堡后借助地利進(jìn)入巴爾干半島，進(jìn)而入侵意大利和西方地區(qū)。而這一時(shí)期的該地區(qū)政治分裂，局勢(shì)動(dòng)蕩，難以進(jìn)行有組織的防御。拜占庭抵御了阿拉伯的侵略，為歐洲帶來(lái)了機(jī)遇，幫助當(dāng)時(shí)弱小而分散的西方基督教爭(zhēng)取了發(fā)展壯大的時(shí)間。先知穆罕默德于公元 632 年歸真，100 年后，查理??馬特在法國(guó)中部普瓦捷附近擊敗了來(lái)自西班牙的穆斯林入侵者，迫使他們退回比利牛斯山脈另一端。歐洲起初只是一個(gè)地理概念，后來(lái)在查理??馬特的孫子查理曼的統(tǒng)治下初具雛形，他和后來(lái)的歷代繼位者通過(guò)南征北戰(zhàn)創(chuàng)造了真正的歐洲。

　　中世紀(jì)時(shí)期，多數(shù)西方教士和統(tǒng)治者都對(duì)東方拜占庭的基督教文明略知一二。盡管當(dāng)時(shí)拜占庭掌管的帝國(guó)領(lǐng)土遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于鼎盛時(shí)期的羅馬，但從7世紀(jì)到15世紀(jì)，中世紀(jì)的拜占庭形成了新的政治制度和文化形態(tài)。此時(shí)的拜占庭文明整合了過(guò)去不同流派的思想，熔鑄成一種新的中世紀(jì)文明，大量不信仰基督教的北方部落也受到了拜占庭文明的感召。保加利亞人、羅斯人和塞爾維亞人先后皈依基督教并引入拜占庭的文化元素。在大約700年里，拜占庭始終是指引正統(tǒng)信仰和古典學(xué)識(shí)方向的燈塔。

　　十字軍東征時(shí)期，基督教陣營(yíng)為從穆斯林手中奪回圣地而不懈奮戰(zhàn)，拜占庭則成為這場(chǎng)斗爭(zhēng)的中心。自11世紀(jì)起，拜占庭和羅馬教會(huì)對(duì)彼此越來(lái)越熟悉，不過(guò)這通常伴隨著不良的后果。*次東征的十字軍在耶路撒冷建立了拉丁王國(guó)，而第四次東征的十字軍卻將矛頭對(duì)準(zhǔn)了君士坦丁堡，于 1204 年攻陷該城。這是拜占庭歷史上的第二大轉(zhuǎn)折點(diǎn)：拜占庭帝國(guó)從此一蹶不振，再也無(wú)力恢復(fù)昔日的國(guó)力和疆域。雖然拜占庭人奪回了都城君士坦丁堡，但1261—1453年的拜占庭領(lǐng)土面積只相當(dāng)于一個(gè)城邦。（zui）終，君士坦丁堡被奧斯曼土耳其人占領(lǐng)。

　　奇怪的一點(diǎn)是，拜占庭文化的影響力與帝國(guó)的政治力量幾乎成反比。自 1204 年起，無(wú)數(shù)拜占庭藝術(shù)作品傳到西歐，對(duì)西方文藝和學(xué)術(shù)的復(fù)興做出了卓越貢獻(xiàn)。14 世紀(jì)，拜占庭的希臘語(yǔ)教師于意大利的學(xué)院任教，和學(xué)生一起翻譯柏拉圖的作品。在此之前，亞里士多德的作品已經(jīng)通過(guò)阿拉伯人傳播到西方，但柏拉圖的多數(shù)哲學(xué)著作仍然鮮為西方人所知。1439年，東西方教會(huì)在佛羅倫薩再次聚首，磋商宗教事宜。聽(tīng)了希臘著名學(xué)者和哲學(xué)家喬治??齊米斯塔斯??普里松關(guān)于柏拉圖的公開(kāi)演講，卡西摩??美第奇受到啟發(fā)，建立了柏拉圖學(xué)園。

　　因此，早在 1453 年土耳其人定都君士坦丁堡之前，拜占庭就對(duì)意大利文藝復(fù)興做出了貢獻(xiàn)。君士坦丁堡淪陷后，難民紛紛帶著手稿逃往意大利，促進(jìn)了當(dāng)?shù)匚幕�藝術(shù)的發(fā)展。數(shù)十年后，新教改革者抨擊宗教藝術(shù)，主張更具精神性的基督教崇拜，他們的論據(jù)來(lái)源正是公元8世紀(jì)到9世紀(jì)拜占庭破壞圣像運(yùn)動(dòng)者們收集的《圣經(jīng)》文本和教文。

　　我想通過(guò)這本書(shū)幫助讀者了解拜占庭帝國(guó)的基本情況、國(guó)家運(yùn)作方式及其代表著什么。我之前在《基督教世界的形成》一書(shū)中對(duì)宗教在中世紀(jì)早期歷史中的重要作用進(jìn)行過(guò)研究，因此想從個(gè)人的角度出發(fā)來(lái)闡釋上述問(wèn)題。信仰問(wèn)題對(duì)中世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，但多數(shù)現(xiàn)代西方人對(duì)這一點(diǎn)理解得并不深刻。世俗學(xué)者和普羅大眾要看懂中世紀(jì)的藝術(shù)品，就要理解宗教在中世紀(jì)的地位。除了基本教義相同但存在派別差異的基督教外，拜占庭還有大量其他教派的信徒：未轉(zhuǎn)變信仰的多神教徒、東方宗教的信徒、瑣羅亞斯德教和摩尼教的信徒，以及歷史悠久的猶太教團(tuán)體。伊斯蘭教對(duì)生活在地中海東岸和南岸之間（包括敘利亞、西班牙在內(nèi)的全部地區(qū)）的拜占庭人產(chǎn)生了深刻影響。公元 8 世紀(jì)，拜占庭正式發(fā)起*次破壞圣像運(yùn)動(dòng)，部分民眾因?yàn)楸Ａ羰ハ穸�遇害。由于伊斯蘭教嚴(yán)令禁止崇拜圣像，羅馬教會(huì)意識(shí)到自身對(duì)圣像存在忠誠(chéng)禮敬行為，而查理曼的神學(xué)家開(kāi)始對(duì)圣像崇拜提出質(zhì)疑。因此，8世紀(jì)到9世紀(jì)是三個(gè)地區(qū)的關(guān)鍵發(fā)展期：拜占庭東部、伊斯蘭世界南部（埃及、北非和西班牙）以及后來(lái)發(fā)展為歐洲的西部拉丁世界。這三個(gè)地區(qū)并非相互毗鄰，但彼此之間存在著一定聯(lián)系。歷經(jīng)多次變遷，如今三個(gè)分區(qū)大體上依然與當(dāng)時(shí)相同。

　　這段歷史中更為引人入勝的部分是中世紀(jì)拜占庭女性在保護(hù)圣像上做出的貢獻(xiàn)�；蛟S是因?yàn)榕�性無(wú)法進(jìn)入教會(huì)任職，她們才會(huì)不顧教會(huì)法令，堅(jiān)持支持圣像。我在另一部作品《拜占庭皇室女性》中也提到了與兩位女性掌權(quán)者相關(guān)的問(wèn)題：她們于 787 年和843年恢復(fù)了圣像崇拜，動(dòng)機(jī)究竟是什么？皇后伊琳娜和狄?jiàn)W多拉先后在丈夫和男性遠(yuǎn)親的提議和支持下恢復(fù)了圣像崇拜。我個(gè)人覺(jué)得，這兩位皇后表現(xiàn)出的精明和無(wú)情絲毫不亞于男性統(tǒng)治者，而恢復(fù)圣像崇拜的舉動(dòng)也為她們贏得了中世紀(jì)女性少有的政治地位。很多編年史作者認(rèn)為兩位皇后對(duì)圣像的熱愛(ài)體現(xiàn)了她們身為女性軟弱的一面，但很顯然兩人與圣像崇拜之間的關(guān)聯(lián)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我個(gè)人認(rèn)為，兩位皇后對(duì)圣像的熱愛(ài)與拜占庭女性在皇帝駕崩后執(zhí)政的傳統(tǒng)有關(guān)，即“女性掌權(quán)”。

　　考古發(fā)掘是我了解拜占庭歷史的另一種方式。我在希臘、塞浦路斯，以及君士坦丁堡中心的一個(gè)主要景點(diǎn)卡朗德哈清真寺分別進(jìn)行過(guò)發(fā)掘，研究當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境。我研究了克里特島和基西拉島上的教堂（基西拉島是距離希臘主島南部海岸不遠(yuǎn)的一個(gè)島嶼），對(duì)塞浦路斯西南部庫(kù)克利亞莊園中發(fā)現(xiàn)的陶器進(jìn)行記錄，感覺(jué)自己切身體會(huì)了中世紀(jì)拜占庭人的生活。我們首先去了帕福斯和塞浦路斯，在薩蘭達(dá)一座城堡的廢墟中發(fā)現(xiàn)了一具女性骸骨，手上還戴著金指環(huán)和珍珠指環(huán)。這名女性死于1222年的那場(chǎng)地震。一些文物修復(fù)工作者在伊斯坦布爾查看卡朗德哈清真寺冬季漏水的情況時(shí)，在如今依然是古城標(biāo)志性建筑的大水渠遺址附近的一堵墻后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)坑洞。這些文物修復(fù)者都富有經(jīng)驗(yàn)，其中一位順著一塊活動(dòng)板門(mén)的邊緣，（zui）終找到一幅早期基督教馬賽克鑲嵌畫(huà)，畫(huà)的是圣母將圣子遞給西默盎的場(chǎng)景。或許當(dāng)時(shí)的人是為了保護(hù)這幅畫(huà)免受破壞圣像運(yùn)動(dòng)的影響，才將它藏在了這堵墻后面。同樣，在 1261 年，一些修士在逃離被十字軍占領(lǐng)的君士坦丁堡之前，為了保護(hù)為阿西西的圣弗朗西斯而建的圣殿，將這座帶有殘破壁畫(huà)的圣殿整個(gè)用磚墻封了起來(lái)。這兩件分屬東西羅馬的基督教藝術(shù)瑰寶，經(jīng)過(guò)厄內(nèi)斯特??霍金斯的修復(fù)，現(xiàn)存于伊斯坦布爾考古博物館。

　　拜占庭在中世紀(jì)時(shí)期產(chǎn)生的廣泛影響有目共睹，這一點(diǎn)也影響了我的觀點(diǎn)。少年時(shí)期，我去過(guò)意大利北部的拉韋納，查士丁尼和狄?jiàn)W多拉的馬賽克鑲嵌畫(huà)肖像、加拉??普拉西提阿陵墓穹頂上的星星圖案，以及教堂內(nèi)裝飾的圣徒和羊群畫(huà)像，令我頗為震撼。40多年后，我有幸在2005年獲準(zhǔn)登上西奈半島的圣凱瑟琳修道院頂部。亞得里亞海北部和紅海之間相距約3200千米，查士丁尼和狄?jiàn)W多拉依然派人不遠(yuǎn)千里前去修建這座修道院。在傳說(shuō)中摩西接受叢林烈火考驗(yàn)的地點(diǎn)（上帝命摩西脫掉鞋子，因?yàn)樗�所站之處為圣地），我閱讀了記載查士丁尼和狄?jiàn)W多拉出資贊助事跡的銘文。這些銘文刻在公元 6 世紀(jì)建成的梁柱上，由于地處氣候干燥、不生白蟻的埃及沙漠，保存得非常完好。只有到這里實(shí)地參觀，才會(huì)對(duì)拜占庭史學(xué)家筆下查士丁尼和狄?jiàn)W多拉的形象有更為直觀的感受。

　　羅馬、西西里、莫斯科、伊斯坦布爾、土耳其全境、希臘和巴爾干半島都有拜占庭的影子，其中伊斯坦布爾無(wú)疑帶有（zui）鮮明的拜占庭風(fēng)格。不過(guò)（zui）令我震驚的莫過(guò)于我在西班牙科爾多瓦大清真寺的米哈拉布發(fā)現(xiàn)的拜占庭馬賽克鑲嵌畫(huà)，這座清真寺在 10世紀(jì)哈里發(fā)哈卡姆二世的授意下建成。長(zhǎng)途跋涉穿越龐廷山脈后，我在接近傍晚時(shí)分到達(dá)了黑海邊的特拉布宗。仰視著城市之上的宮殿，我同樣感到驚異不已。

　　從耶路撒冷圣墓教堂取復(fù)活節(jié)之火的儀式也屬于拜占庭傳統(tǒng)。東正教牧首從黑暗的圣墓中走出，手持一根點(diǎn)燃的、象征耶穌復(fù)活的蠟燭，所有信徒再?gòu)倪@根蠟燭上取火，點(diǎn)燃自己的蠟燭。在如今的雅典，復(fù)活節(jié)（星期日）午夜一過(guò)，信眾依然會(huì)手持蠟燭從呂卡維多斯山走下，可見(jiàn)這項(xiàng)傳統(tǒng)儀式的深遠(yuǎn)影響。迄今為止，這項(xiàng)儀式已經(jīng)有近兩千年歷史。

　　拜占庭的藝術(shù)品流散到歐洲各地，保存在各種令人意想不到的博物館中，我會(huì)對(duì)其中的各種原因加以說(shuō)明。從巴伐利亞那塊被稱(chēng)為亞歷山大披風(fēng)的拜占庭絲綢，到10 世紀(jì)時(shí)塞奧法諾和奧托二世在沃芬比特的婚約信物，再到如今用于制作書(shū)籍封面的 10世紀(jì)象牙制品，無(wú)不使人聯(lián)想制作這些奢侈品的工匠及其背后的文化。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方人一直將拜占庭藝術(shù)品視為珍寶，但西方的中世紀(jì)學(xué)者和教士也對(duì)人們?cè)斐闪苏`導(dǎo)，使人們對(duì)拜占庭產(chǎn)生了非�？贪宓挠∠蟆�

　　每準(zhǔn)備一次拜占庭史課，我對(duì)這段歷史的了解就會(huì)更進(jìn)一步。我想對(duì)所有自我發(fā)問(wèn)的學(xué)生表示感謝。這種感謝并非客套，我從1990年后開(kāi)始在普林斯頓大學(xué)執(zhí)教，這段經(jīng)歷的確給我?guī)��?lái)了意想不到的收獲。我碰到了一批極為出色的學(xué)生，他們也是受到普林斯頓歷史系卓越師資的吸引而選擇了這里。我身邊的同事總能給我啟發(fā)，學(xué)生聰慧而樂(lè)于探究，在他們的激勵(lì)下，我嘗試用新的寫(xiě)作方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)拜占庭史的熱愛(ài)。后來(lái)，我的同事克里斯汀??斯坦賽爾到倫敦來(lái)拜訪(fǎng)我，非常關(guān)切而充滿(mǎn)期待地說(shuō)，無(wú)論如何“這本書(shū)已經(jīng)到了開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候”。我之所以能完成這本書(shū)，克里斯汀和那兩位意外來(lái)客功不可沒(méi)。

　　（zui）后，我想說(shuō)明一下本書(shū)的寫(xiě)作形式。在莎士比亞所在的倫敦，人們對(duì)拜占特和魚(yú)子醬都很熟悉。

　　前者是一種沿用拜占庭時(shí)期叫法的金幣，后者是拜占庭人大量食用的魚(yú)子。拜占庭留下的歷史印記就這樣以間接的方式在意想不到的地方出現(xiàn)。本書(shū)旨在說(shuō)明這種現(xiàn)象背后的原因。我沒(méi)有按照以往那些介紹和研究的模式來(lái)寫(xiě)作這本書(shū)，而是選取了特定的拜占庭歷史事件、遺址和人物特點(diǎn)，在探究拜占庭史基本分歧的框架內(nèi)對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行探究。本書(shū)前七章介紹了拜占庭史的基本內(nèi)容，如君士坦丁堡、拜占庭法律、東正教，拜占庭的千年歷史都包括在內(nèi)。其他幾章從不同角度分析同樣的歷史事件，會(huì)有一些重疊的部分。寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，我面臨的主要問(wèn)題是如何進(jìn)行刪減，因?yàn)槲覍?shí)在難以割舍那些豐富的事例和引人入勝的細(xì)節(jié)。經(jīng)過(guò)重重篩選，我終于完成了這本書(shū)。恕我只能為大家奉上一道“什錦開(kāi)胃小吃”，希望這道前菜能引發(fā)大家對(duì)拜占庭史這道大餐的興趣。本書(shū)結(jié)尾處推薦的拓展閱讀書(shū)目或許能為拜占庭史課程帶來(lái)更加豐富的內(nèi)容。我會(huì)通過(guò)這本書(shū)對(duì)那兩位建筑工人的問(wèn)題做出回答，同時(shí)幫助大家理解為何深入了解拜占庭史對(duì)我們大有裨益。