用筆留下那些會(huì)疼的時(shí)間

葉延濱

讀榆木的詩(shī)稿，感受到一種久違的樸實(shí)而真誠(chéng)的情感，讓我從眾多的詩(shī)稿中，將其選出推薦給其他編委。我不認(rèn)識(shí)這位生活在礦井的詩(shī)人，此前也沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，但他的詩(shī)作得到多數(shù)編委的認(rèn)同，脫穎而出，成為本屆叢書中唯一入選的詩(shī)集，這是大家對(duì)一位真正深扎在大地深處詩(shī)人的認(rèn)可。當(dāng)我讀到他的《礦工》：“除了黑乎乎的煤。我們/

還能從地下深處再掏出什么/可是，埋在地下深處的/除了煤，還有活著的我們”�；钪�的我們，這一行詩(shī)使讀者對(duì)詩(shī)人的關(guān)注與對(duì)底層勞動(dòng)者的關(guān)注合而為一，我們能從榆木有活力并且有骨感的詩(shī)行中，領(lǐng)略一個(gè)當(dāng)代勞動(dòng)者內(nèi)心的豐厚與堅(jiān)實(shí)。

詩(shī)人是光明的歌唱者，從古到今的詩(shī)人永恒的主題是愛(ài)，是光明，是對(duì)自由的向往。這就讓詩(shī)歌有了向善向上的力量，引領(lǐng)生活在污濁混沌之中的人們向往著光明和自由；讓處于長(zhǎng)夜迷霧中的眼睛仰望星空。在榆木的詩(shī)中，生活在礦井中的人們，黑暗與光明，不是一種詞匯，而是對(duì)生活最重要的判斷：“在地下，我從不敢大聲喊你們的名字/

我害怕這黑乎乎的巷道悄悄地記住你們//因?yàn)槲业挠H人，就是被這黑暗給扯住的/至今，還沒(méi)有回家”。這首《名字》將礦工內(nèi)心最深刻的感受，用平實(shí)的語(yǔ)言呈現(xiàn)，驚心動(dòng)魄，入骨三分。當(dāng)下詩(shī)壇不缺少有才華的詩(shī)人，但缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)能如此真實(shí)地把握。不是血淋淋就深刻，也不是展示丑陋就先鋒。榆木的這幾行詩(shī)，是人生的寫照，是命運(yùn)的呼喊，更是生命發(fā)自靈魂深處的回響。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人身體貼近大地，他的詩(shī)行也有大地給予的力量。

某些流行的寫作潮流，對(duì)引領(lǐng)讀者向上的精神元素，好像避之不及，不說(shuō)理想，不談追求，不向往明天，把玩自己那點(diǎn)無(wú)奈與無(wú)聊，變?yōu)橐环N寫作時(shí)尚。理論家們不會(huì)忘記說(shuō)以人民為中心，然而只有當(dāng)詩(shī)人真正是人民的一分子并且與其共命運(yùn)的時(shí)候，那些光彩的詞匯才會(huì)因人民真實(shí)理解而獲得生命力。詩(shī)人榆木的《理想》一詩(shī)寫道：“他說(shuō)：還清房貸，我就不干煤礦了/他說(shuō)：存上十萬(wàn)塊錢，我就不干煤礦了/他說(shuō)：給孩子攢上結(jié)婚錢，我就不干煤礦了/……/他們都這樣說(shuō)，一心想著離開(kāi)煤礦/十多年過(guò)去了。在六百米深的地下，他們/依然被黑乎乎的巷道緊緊地咬住”。這就是那些最平凡的礦工的理想，高尚嗎？遠(yuǎn)大嗎？不，真實(shí)而沉重。這也是人民的理想，是對(duì)抗黑暗，是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)，是不得已而拼死的努力。當(dāng)我們習(xí)慣于展示光鮮成就的時(shí)候，別忘了理想大道上的這些鋪路石！我們每個(gè)人都承受著現(xiàn)實(shí)的擠壓，我們都經(jīng)歷過(guò)光明黑暗的交替，詩(shī)人榆木把這個(gè)普世的命運(yùn)共性，以礦井與礦工的獨(dú)特方式呈現(xiàn)，用生命體驗(yàn)書寫我與我們，我們與世界的關(guān)系，從而以小我與一個(gè)礦工群體的大我，合而為一，成為其精神代言者：“我們的身體里是不是藏了太多的黑暗。所以/才把人間僅剩給我們的一點(diǎn)光明帶入地下交換/我們的生命里是不是放不下太多的光明。所以/一盞礦燈在地下便給了我們足夠多的亮光生存/有時(shí)候，我們也在想：什么時(shí)候離開(kāi)煤礦啊/可我們清楚地知道，脫下這身工作服/我們就養(yǎng)活不起這個(gè)家//我們的這輩子是不是向每一塊煤借來(lái)的。所以/今生的時(shí)光我們都在身不由己地償還直到身骨顫抖/我們的親人是不是也欠給光明一次黑暗。所以/他們的生前就已經(jīng)把掛念托付到地下沒(méi)日沒(méi)夜/有時(shí)候，我也很高興：孩子能叫爸爸了/可離開(kāi)家的時(shí)間久了，再回去/他又得重新學(xué)習(xí)‘爸爸’這個(gè)詞語(yǔ)//我們的日子究竟是不是一塊塊煤堆積來(lái)的。所以/當(dāng)我們把一座大山挖空的時(shí)候，為何我們所剩時(shí)日已經(jīng)不多/我們的暮年是不是真的不需要煤的留戀，然而/當(dāng)我們風(fēng)燭殘年還要把一顆像煤一樣黑的藥/嗑進(jìn)身體里……”（引自《一個(gè)煤礦工人的感

想》）讀到榆木的這首詩(shī)，我體會(huì)到，當(dāng)黑色的煤開(kāi)始燃燒，它就告別了黑暗成為光明的使者；當(dāng)一個(gè)礦工開(kāi)始思考，他就不僅是黑色礦井中的勞作者而是點(diǎn)燃人心的詩(shī)人。中國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)一些優(yōu)秀的礦工詩(shī)人，他們歌唱底層的勞動(dòng)者和他們從事的事業(yè)，榆木加入了這個(gè)隊(duì)列，同時(shí)他又超越了礦工歌手的身份，成為深刻揭示礦工命運(yùn)的思想者，這是他努力完成的使命，也是為當(dāng)下詩(shī)壇開(kāi)掘的新礦坑道。

特別讓我感到驚喜的是詩(shī)人不僅對(duì)底層礦工群體有深切的理解，同時(shí)作為一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的礦工，在深處地底的黑暗坑道中，內(nèi)心光明而透徹，身處黑暗坑道，思如明麗星空。這是時(shí)代給予詩(shī)人的精神力量，也是詩(shī)人為這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)的真正的詩(shī)意棲居。詩(shī)人以《余生清白》這首詩(shī)作為詩(shī)集

名，我以為在這首詩(shī)中抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)生活的期許和熱愛(ài)：“我獨(dú)愛(ài)著樹葉縫合的風(fēng)。門墩上/我獨(dú)愛(ài)著螞蟻奔跑的孤寂。幾叢雜草長(zhǎng)進(jìn)院子/我獨(dú)愛(ài)著它們幽深時(shí)的模樣。幸好我來(lái)時(shí)帶著雨//雨水里有一個(gè)春天。有我倔強(qiáng)的本性/有我一動(dòng)身就來(lái)臨的夜晚。昏暗的燈光里/有我關(guān)心的女人提鞋蹚過(guò)河流//河流的水可涼過(guò)腳面。我愛(ài)這冰涼的河水/是多年以后，我們回到地下的體溫”。這是一幅充滿溫情而又略為寂寥的畫面，人性的光燭讓平凡世界的野草落葉，有了時(shí)間的刻度和目光的撫愛(ài)。有了這樣的詩(shī)作，作為一個(gè)礦山生活的詩(shī)人榆木，再次證明，在這個(gè)互聯(lián)互通的時(shí)代，職業(yè)的界限在消退，詩(shī)人或許是不同人群找到共同聯(lián)系的信使。好的詩(shī)人永遠(yuǎn)是相同的，高尚、博愛(ài)、真誠(chéng)、善良、悲憫，這些精神的元素，使詩(shī)人成為大多數(shù)人的朋友。那些缺少這些精神元素的人，縱有才華，也經(jīng)不起歲月和塵世的搓揉，成為一閃而逝的流螢。榆木的詩(shī)作能讓我們感受一個(gè)好詩(shī)人的悲憫情懷，在不經(jīng)意的詩(shī)行中，滲透了體察、理解和愛(ài)：“落在晾衣繩上的燕子瞅瞅母親/她正坐在大門口的石頭上/磕著鞋里的土。假裝沒(méi)有看到燕子/我知道，那是她在害怕/如果，視線撞在一起/她擔(dān)心會(huì)驚走一個(gè)嘮嗑的人”。讀到這樣的詩(shī)句，我們也為孤獨(dú)的母親而心口疼痛。詩(shī)人正是用筆，將那些溫暖的時(shí)間、流淚的時(shí)間、疼痛的時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)地留下來(lái)，正如《會(huì)疼的時(shí)間》寫道：“我勾勒的局部，一只螞蟻從石頭高處摔下來(lái)/如果看得足夠仔細(xì)。那只螞蟻并沒(méi)有掉在地上/美好的想象有時(shí)候是一種傷害。我不知道它該落在哪里/一棵草，一片葉子�；蛘吆恿�，和云彩/

落在哪里都覺(jué)得會(huì)摔疼西山的子民。所以/我決定，就把它留在時(shí)間以外。順應(yīng)天命/總有一天，它會(huì)弄疼時(shí)間”。說(shuō)得好，順應(yīng)天命，保持一個(gè)詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物的愛(ài)，化萬(wàn)物于大愛(ài)，大愛(ài)之詩(shī)聯(lián)通萬(wàn)物。希望詩(shī)人珍惜從地底坑道中捧回的那顆赤子之心，不斷在詩(shī)藝上精進(jìn)努力，相信能有更多更優(yōu)秀的作品

問(wèn)世。

是為序。

2019年歲末