問(wèn)蒼茫大地

葉　梅

對(duì)于鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)愁的寫(xiě)作，近些年里多有篇什，顯出各自的思緒和章法，讓人感受到不同地域的不同人生，而能在一般敘事性的描寫(xiě)里，表現(xiàn)出作者獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟的，尤為珍貴。寧夏青年作家田鑫的系列散文《大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)》便是這樣的寫(xiě)作。他來(lái)自鄉(xiāng)村，又以自己的思索回到鄉(xiāng)村，他用心貼近鄉(xiāng)土，叩問(wèn)大地，筆墨浸染著濃厚的泥土顏色和味道，讓讀者如臨其境，隨著懷想從前，并體察和觸摸如今的鄉(xiāng)村，而由此想象到某些未來(lái)。

這個(gè)出生在六盤(pán)山下一個(gè)小山村的青年，很早就不幸失去了母親，從小有些內(nèi)向，喜歡進(jìn)入書(shū)的世界，一本《新華字典》也會(huì)讓他癡迷。內(nèi)心深處常有的無(wú)助和孤獨(dú)使他暗暗尋找傾訴的出口，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的樂(lè)趣。小學(xué)時(shí)，老師要求每天寫(xiě)一篇日記，這在他小小的心田播下了萌芽，中學(xué)時(shí)的作文被作為范文朗讀，甚至還發(fā)表在了《作文指導(dǎo)報(bào)》上，這給了他更大的動(dòng)力。高中時(shí)便一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，一邊閱讀一邊開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。2006年考上寧夏大學(xué)中文系，參與創(chuàng)辦校園文學(xué)社和校園讀物，不斷有詩(shī)作發(fā)表在《詩(shī)刊》《散文詩(shī)》等刊物上，并入選《詩(shī)選刊》年代詩(shī)歌大展、《飛天》大學(xué)生詩(shī)歌典藏、《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》等選本。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入報(bào)社工作了一段時(shí)間，開(kāi)始散文寫(xiě)作。

田鑫的作品漸漸受到人們關(guān)注，尤其是他的散文出手不凡，一些篇章被《散文選刊》《散文海外版》等選載，入選近年多種中國(guó)年度散文選本，還獲得了寧夏當(dāng)?shù)氐囊恍┪膶W(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

散文集《大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)》是田鑫的近作，其中的作品分為三輯：收腳印的人、時(shí)光的陷阱、大地的印記，讀者可以從中領(lǐng)略到來(lái)自寧夏西海固大地的聲音，感受這位年輕散文家對(duì)鄉(xiāng)土的深厚情懷和放飛的思緒。應(yīng)該提到的是，這本散文集入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)，推薦人為寧夏作協(xié)的閆宏偉、李進(jìn)祥二位，他們與田鑫一樣，似乎都具有一種相同的文學(xué)氣質(zhì)，對(duì)文學(xué)和生活有著異常的堅(jiān)韌和深情，無(wú)論苦難、悲情還是喜悅，都以一種誠(chéng)實(shí)、本真的敘述，直面人生。

生活是田鑫的教科書(shū)，他懷著多年積壓的情愫，視角敏感而又縝密，每一篇文字都來(lái)自真情所動(dòng)，一只螞蟻，一行腳印也會(huì)讓他浮想聯(lián)翩，將曾經(jīng)與之相關(guān)的生活片段勾連起來(lái)。他一次次回想童年，那段曾經(jīng)無(wú)法傾訴的日子讓他現(xiàn)在不斷咀嚼，而童年的記憶又與現(xiàn)實(shí)的感受相融合，鄉(xiāng)村的土地、核桃樹(shù)、老人、孩子、牛和狗……那些看似卑微瑣碎的細(xì)節(jié)在他的筆下展現(xiàn)，試圖開(kāi)掘出隱含其中的真實(shí)的力量和人生感悟�！霸谶@城市的鋼筋水泥上，人都留不下痕跡，何況一只小小的螞蟻。”（《收腳印的人》）“其實(shí)，在到處都是土的村莊里，也是留不下任何腳印的。彎彎曲曲的路，我走了一條又一條，每一次回頭，只看見(jiàn)路看不見(jiàn)腳印。我曾經(jīng)把腳印留在剛犁過(guò)的地里，等著它長(zhǎng)出來(lái)，春天里所有的植物都長(zhǎng)出葉子，腳印卻沒(méi)有任何動(dòng)靜�！蹦切┡c大地最為貼近的平凡勞作及鄉(xiāng)土畫(huà)像，連同留不下來(lái)的腳印終歸烙在了他的一行行文字里。

田鑫的散文大多是在靈感迸發(fā)的時(shí)候?qū)懙�，看上去十分自然，既不是刻意雕琢，更不是無(wú)病呻吟，包含著許多來(lái)自俗世的奇思妙想而耐人尋味。“我突然就想起那棵樹(shù)來(lái)，想起那些在樹(shù)下歇腳的人、烤火的人、寫(xiě)字的人、唱秦腔的人、吹嗩吶的人……想起他們唱過(guò)的曲兒和他們走過(guò)的路以及他們看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的惆悵時(shí)，就覺(jué)得，這棵樹(shù)站在山頂上，就像孤獨(dú)這兩個(gè)字站在黑板上�！保ā豆陋�(dú)的樹(shù)》）他的傾訴就像泉水一樣，很少虛構(gòu)，也很少抒情的加工，他用自己的心力重新結(jié)構(gòu)童年，從而理解童年、理解和重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，將少小淤積在心的傷痛和酸楚，疏浚出一條舒緩的渠道。

他懷著悲憫之心，冷雋地書(shū)寫(xiě)了許多鄉(xiāng)村人物，以及他們之間的愛(ài)與恨。給人看了一輩子病的三爺爺，一個(gè)平凡中透著堅(jiān)韌又無(wú)奈的老者，老來(lái)因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷被當(dāng)作不合法的醫(yī)生淘汰；兄弟妯娌之間為了一棵樹(shù)拋棄了親情，相互爭(zhēng)斗，但最后卻死的死走的走，只留下空蕩蕩的山地和砍倒的樹(shù)，從前的爭(zhēng)斗變得毫無(wú)意義；還有冷落了他的童年的舅舅，等等。然而，“多年之后也才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的那些恨多么微不足道。又覺(jué)得人心里總是要裝著一些恨的，于是就恨這時(shí)光，恨這悄無(wú)聲息的時(shí)光，把大地還給了草木，讓村莊變得荒蕪；于是就恨這時(shí)光，悄無(wú)聲息的時(shí)光，偷走人年輕的容貌，給他疾病，給他痛苦，讓人無(wú)法直立行走在這世間�！保ā逗拗�恨著就恨不起來(lái)了》）在他的筆下，大地上，人和麥子幾乎相同，“人用智慧和精力經(jīng)營(yíng)大地，讓麥子成長(zhǎng)；而麥子用營(yíng)養(yǎng)回贈(zèng)人，作為被隱喻的麥子，我們誰(shuí)也躲不過(guò)歲月的收割�！比伺c人之間的誤解和傷害，隨著時(shí)光的流逝會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)煙消云散。

田鑫回望曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，洞察當(dāng)下的鄉(xiāng)情，闡發(fā)了年青一代對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知，其中不乏對(duì)鄉(xiāng)村空心化的擔(dān)憂，為部分傳統(tǒng)文化的隱沒(méi)而呼喚。在這本散文集里，《逃離》《較勁》《失傳》等一系列短文便是如此。“多年以后，和我一起鉆過(guò)麥草垛的孩子都已經(jīng)有了自己的孩子，他們中大多人像我一樣，并沒(méi)有掌握種植小麥的技術(shù)，他們也不需要蹲在麥田里收割，種植對(duì)于我們而言，已經(jīng)變成遙遠(yuǎn)的事情�！保ā峨[喻的麥子》）整個(gè)村莊再也找不到一頭毛驢，如今種麥子，收麥子，碾磨麥子完全機(jī)械化，毛驢的存在已無(wú)價(jià)值，過(guò)去收割加工農(nóng)作物的鐮刀、石轱轆、石磨、連枷、架子車、面柜等物件，也都一一沒(méi)有了蹤影。就連從前被人生死爭(zhēng)搶的土地，也有的野草叢生，出沒(méi)其間的野雞被城市里長(zhǎng)大的女兒當(dāng)作了鳳凰�！澳棠套�在老家的門(mén)檻上等我們，她就像門(mén)檻上的對(duì)聯(lián)一樣，深深印在時(shí)間的木頭上，我卻沒(méi)有辦法把她揭下來(lái)，只能看著時(shí)光之手，一點(diǎn)一點(diǎn)讓她變老，一點(diǎn)一點(diǎn)漶漫，直到看不見(jiàn)蹤影�！保ā赌棠套�在門(mén)檻上》）

在這種消失之中，田鑫在尋找新的創(chuàng)造。

同在寧夏的很多作家都寫(xiě)鄉(xiāng)土和村莊，田鑫試圖避開(kāi)別人曾經(jīng)走過(guò)的路，避開(kāi)同質(zhì)化的寫(xiě)作，尋找新的再現(xiàn)，并將這種再現(xiàn)回報(bào)給鄉(xiāng)村。他在散文寫(xiě)作中有過(guò)多種嘗試，在技法上借鑒小說(shuō)、詩(shī)歌，在內(nèi)容上講述一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村故事，同時(shí)打破敘事節(jié)奏，不時(shí)閃現(xiàn)跳躍、留白。他的語(yǔ)言有著泥土的質(zhì)地，樸素?zé)o華，忌諱動(dòng)用表面華麗、濃烈的詞匯。他希望自己就像依靠大地生長(zhǎng)的一種當(dāng)?shù)亟小暗剀洝�，也叫“地耳”的植物一樣，無(wú)須鮮艷的外表，只是匍匐在大地上，卻吸納大地精神，以豐富的蛋白質(zhì)、鈣、磷、鐵補(bǔ)虛益氣，滋養(yǎng)肝腎，還可養(yǎng)眼明目�！白叩迷龠h(yuǎn)，還是要回來(lái)。每年臘月，我都會(huì)趁著夜色回到故鄉(xiāng)，回到這片懷揣著細(xì)軟的大地�？梢圆挥米哂H訪友，但是一定會(huì)帶著女兒去我撿拾過(guò)地軟的地方，撥開(kāi)枯草，尋找大地的細(xì)軟�！边@種緊貼大地的想法讓他目光有神，鄉(xiāng)愁質(zhì)樸而又豐滿。

大地蒼茫，昨非今是再定去從，面對(duì)當(dāng)下日漸現(xiàn)代化的遼闊鄉(xiāng)村，當(dāng)代人或喜或憂，流著相同的淚，訴說(shuō)著不同的故事，對(duì)未來(lái)的向往和選擇更為考驗(yàn)人的智慧和勇氣。期待田鑫在對(duì)大地不斷深切叩問(wèn)之中，意會(huì)更多，闡揚(yáng)出更加豐美壯闊的大地精神。

2020年4月29日于北京廣安門(mén)