那是五十多年前，一天早晨我醒來時，堅信有什么重要的事情會發(fā)生在我身上。這是一種預(yù)感或是回憶？我接受到一個有關(guān)未來的信息抑或是一個我已經(jīng)忘記的舊夢？總而言之，命運的喃喃低語趁我熟睡之際，把這份堅信放在我身上：某個重大事件即將發(fā)生。

您知道人被這樣的微光照見后，會變得多么愚蠢：為了猜對即將發(fā)生的事，人們用期待將其扭曲。吃早飯時，我設(shè)想了好幾種情節(jié)：我父親將從駐扎的非洲回來；郵差會帶給我一封出版社的信，他們將發(fā)表我少女時代的詩歌；我將要接待我兒時□好的朋友。

白天粉碎了我的幻想。郵差完全無視我，也沒有人來摁門鈴，從剛果來的輪船上也沒有我父親。

總之，我開始嘲笑自己早晨的狂熱，覺得自己就是個瘋子。到了午后，我?guī)缀跻呀?jīng)認(rèn)命，打算帶我當(dāng)年的西班牙獵犬鮑比沿海岸散步。到了海邊，我又忍不住研究起大海，以確認(rèn)沒有發(fā)生任何奇跡……因為起風(fēng)的緣故，海面上幾乎沒有船只航行，海灘上也空無一人。

我慢慢往前走，一心想把失望埋葬在疲憊中。我的狗明白這場散步會持續(xù)很久，它找來一個舊玩具跟我一起玩。我把玩具拋向一個沙丘，它沖過去，突然又退了回來，似乎被刺了一下，開始吠叫。我無法讓它安靜下來，檢查了一下它的腳掌，也未發(fā)現(xiàn)被蟲咬的跡象。我便公開嘲笑它，決定自己去撿回那小球。

一個男人突然從灌木叢里竄出，渾身一絲不掛。見到我的驚訝，他趕緊用粗壯有力的大手拔了一把草，蓋住私處。

“小姐，我請求您原諒，別害怕�！�

我倒沒有害怕，我想的是另一回事。實際上我覺得他那么強壯，那么有男人味，那么令人怦然心動，我?guī)缀醮�不過氣來。

似乎是為了讓我放心，他朝我伸出手懇求道：

“您可以幫我個忙嗎？求您了�！�

我注意到他的手臂在發(fā)抖。

“我……我丟了我的衣服……”

“不，他不是在發(fā)抖，是在打冷顫�！�

“您冷？”我問。

“有點�！�

他的間接肯定說明他教養(yǎng)良好，我趕緊尋找解決辦法。

“您要我去給您找些衣服來嗎？”

“哦，是的，麻煩您了……”

然而我計算了一下所需時間。

“問題是我需要兩個小時，一個小時去，一個小時回來；等我回來您該凍僵了，而且風(fēng)越來越大，天也快黑了�！�

我沒有遲疑，迅速解下我當(dāng)大衣穿的斗篷。

“聽著，穿上它，然后跟我來。這是□好的辦法�！�

“可是……可是……這樣您會著涼的�！�

“行了，我還剩一件襯衫和一件毛衣，而您，什么都沒有。反正，我不可能跟一個一絲不掛的男人一起穿過海灘。要么您穿上我的斗篷，要么您留在那�！�

“我耐心等待�！�

“多么大的信任，”我笑著說道，因為我突然覺得這場景很滑稽。“如果我一回家，不再出來了呢？”

“您不會那么做！”

“您怎么知道？沒人對您解釋過我通常會如何處置一個我在灌木叢中發(fā)現(xiàn)的裸體男人。”

這下輪到他放聲大笑。

“好吧，我很樂意穿上您的披風(fēng)，謝謝�！�

我走上前，為了避免他騰出手接衣服時露出私處，我把斗篷披到他肩上。

他松了口氣，緊緊裹住自己，盡管那塊羊毛料子不足以完全遮蓋他高大的身材。

“我叫紀(jì)堯姆�！彼�說道，似乎認(rèn)為到了該自我介紹的時候。

“愛瑪，”我回答，“不要多說話了，趕在這天氣把我們凍成冰雕之前，盡快趕到我家里。聽到?jīng)]？”

我們迎著風(fēng)往前走。

一旦為行走確定了目的地，那就沒有比這種移動方式更令人討厭的了。毫無目標(biāo)的閑逛才是件樂事，行走沒有終點。

幸虧我們的奇怪組合沒有遇到任何人。因為我們沉默不語，每一分鐘我都更加惶恐不安。我?guī)缀醪桓移骋谎畚业耐�伴，生怕一陣風(fēng)刮起他身上的布，我的目光會變得放肆下流。所以我只得埋頭趕路，雙肩緊縮，脖子僵硬。

一回到我家，躲進喀耳刻別墅，我就用客廳的花格呢毯將他裹起來，又沖進廚房燒熱水。從不干活的我臨時做起家務(wù)，笨手笨腳。當(dāng)我將餅干放到盤子里時，忽然想到今天家里恰好沒有傭人，我卻把一個陌生人帶到家里，但我有點責(zé)怪自己的這種過份警惕，轉(zhuǎn)身麻利地端著放了熱茶的托盤到書房。

他在等我，微笑著，打著冷顫，蜷縮在沙發(fā)里。

“謝謝�！�

我再次發(fā)現(xiàn)他輪廓分明的五官，明亮的眸子，蜷曲的金色長發(fā)，豐滿的嘴唇，柔和而有力的脖子。他的一只腳從花格呢毯中露出，我注意到他小腿光滑、線條優(yōu)美，沒有腿毛，就如古色古香的大理石。我的客廳里來了一尊希臘雕像——深受哈德良皇帝寵愛，因憂傷而自投到蔚藍地中海的美少年安提諾烏斯，今晨卻完好無損地從北方綠色的波浪中重新出現(xiàn)。我一陣顫栗。