關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
愚人沙利
本書描繪了紐約北部的一個(gè)樸素小鎮(zhèn)——北巴斯鎮(zhèn)的生活圖景:不幸的婚姻生活,疏離的父子關(guān)系,無(wú)情的資本侵蝕,無(wú)望又堅(jiān)守著人性底線的人們……小說(shuō)以小鎮(zhèn)最倒霉的居民沙利的生活展開(kāi),輻射到與其相關(guān)的人物網(wǎng)絡(luò)。沙利是一個(gè)竭盡全力孤老終生的人,他玩世不恭、乖張叛逆、得過(guò)且過(guò),厭憎身邊的世界并被身邊的世界所厭憎。他無(wú)力改變命運(yùn),卻又時(shí)刻準(zhǔn)備著通過(guò)自己的自由意志重塑世界。
1. 普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主作品,美國(guó)國(guó)民作家,作品多次榮登《紐約時(shí)報(bào)》、亞馬遜年度暢銷圖書。歐美媒體長(zhǎng)達(dá)30年持續(xù)推薦。在他的小說(shuō)中讀懂美國(guó)底層民眾的掙扎與人性。
2. 如果你想了解美國(guó),對(duì)紐約、華盛頓、洛杉磯等城市文化了然于心,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜曾說(shuō):“一個(gè)國(guó)家的歷史只不過(guò)是其小鎮(zhèn)歷史經(jīng)過(guò)放大而寫成的。”“愚人二部曲”堪稱當(dāng)代美國(guó)小鎮(zhèn)文學(xué)經(jīng)典!都~約時(shí)報(bào)》稱“小鎮(zhèn)是拉索的精神故鄉(xiāng)”。 3.真正偉大又好看的美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)!拉索筆下的藍(lán)領(lǐng)階層既閃爍著馬克·吐溫式的光輝,又有著約翰·埃文的變幻莫測(cè)。他從美國(guó)小鎮(zhèn)的日常中,從藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的困頓中,生出曲折的同情和憐憫,飽含勢(shì)不可擋的人性祈盼。 4.小說(shuō)講述了美國(guó)鐵銹地帶的衰敗現(xiàn)象,在頹喪中掙扎的底層民眾多數(shù)是生活的失敗者,他們無(wú)力改變命運(yùn),卻又有足夠的自由意志避免掉入生活的陷阱。作品讓人在這些小人物的迷茫中看到一絲微光:困頓的生活未必會(huì)有本質(zhì)的改變,但人們?cè)诓粩酄?zhēng)取的過(guò)程中卻有可能獲得尊嚴(yán)和精神的升華。 5. 本書入選美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)評(píng)選的100本有趣的圖書。同名改編電影入圍第67屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳改編劇本提名,入圍第45屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名,主演保羅·紐曼獲銀熊獎(jiǎng)最佳男主角。本書還被列入《小說(shuō)藥丸》書單。 6.生活在小鎮(zhèn),也是生活在當(dāng)下,面對(duì)一團(tuán)毛線般糟糕的生活,我們?cè)撊绾闻c自己、與他人和解?
理查德•拉索(Richard Russo)
美國(guó)著名小說(shuō)家,編劇,普利策獎(jiǎng)得主。1949年,出生于紐約州約翰鎮(zhèn)的普通藍(lán)領(lǐng)家庭。曾就讀于亞利桑那大學(xué),1967年獲得學(xué)士學(xué)位,1979年獲得博士學(xué)位。 1986年,以首部小說(shuō)《莫霍克》(Mohawk),奠定其“美國(guó)小鎮(zhèn)文學(xué)jue佳繼承人”的地位,獲《紐約時(shí)報(bào)》、《科克斯書評(píng)》等重要媒體推薦。 1994年,出版《愚人沙利》(Nobody's Fool),入選美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)評(píng)選的100本有趣的圖書。同名改編電影入圍第45屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名,主演保羅·紐曼獲銀熊獎(jiǎng)*佳男主角。本書還被列入《小說(shuō)藥丸》書單。 2002年,憑借《帝國(guó)瀑布》(Empire Falls)摘得當(dāng)年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。 2007年,短篇小說(shuō)《騎手》(Horseman)被選為年度美國(guó)*佳短篇小說(shuō),本書由斯蒂芬·金和海蒂·皮特洛主編。 2016年,出版“愚人二部曲”續(xù)集《愚人雷默》(Everybody's Fool),捧得美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)(Grand Prix de Littérature Américaine)。本書一經(jīng)問(wèn)世便引發(fā)搶購(gòu)熱潮,成為2016年全美暢銷圖書,同時(shí)獲《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)等多家重要媒體好評(píng)推薦。 迄今為止,拉索共創(chuàng)作十三部小說(shuō),一部自傳。 2005年,HBO劇集《帝國(guó)瀑布》(Empire Falls)導(dǎo)演:弗雷德·謝皮西,主演:菲利普·塞默·霍夫曼 2005年,《保持緘默》(Keeping Mum)導(dǎo)演:尼爾·約翰遜,主演:瑪吉·史密斯
"在沙利的膝蓋受傷之前,上主街上的其他寡婦都特別羨慕貝麗爾小姐有沙利這樣的房客。她們好些人都想著法子把房間減價(jià)租給單身漢,好以此叫他們鏟雪、割草、耙掉枯葉。但要找到合適的單身漢并不容易。年輕點(diǎn)兒的總是丟三落四,喜歡搞聚會(huì),還帶年輕女人回家。年紀(jì)大點(diǎn)兒的又總是因?yàn)槔涎贤鹊雀鞣N疾病而難以勝任。在北巴斯鎮(zhèn),年齡在四十五至六十歲之間,既是單身又能干活的男人真是太稀有了,因此貝麗爾小姐被人們羨慕嫉妒了有十多年之久,F(xiàn)在沙利瘸了,她懷疑,她的某些鄰居怕
是都在私下里幸災(zāi)樂(lè)禍呢。沒(méi)多久他就會(huì)毫無(wú)用處,貝麗爾小姐到時(shí)就要負(fù)擔(dān)一個(gè)做不了事情的房客了,多年來(lái)的好運(yùn)都該還回去了。沒(méi)錯(cuò),貝麗爾小姐幾乎每天都能見(jiàn)到沙利,她確實(shí)發(fā)現(xiàn)自從出事以后,沙利的狀況大不如前了。她擔(dān)心,如果有一天他不再探進(jìn)頭來(lái)查看她是否還活著,可能是因?yàn)樗约合人懒。貝麗爾小姐比很多人都命長(zhǎng),有些應(yīng)該活得比她長(zhǎng)的人也都先走一步了。而沙利,不管他曾經(jīng)有多么結(jié)實(shí)、硬朗,最近看著卻有點(diǎn)病懨懨的,提不起精神。 “別把我忘了就行!彼嬖V他,想起自己過(guò)會(huì)兒要去趟市場(chǎng)。 “我忘過(guò)你嗎?” “忘過(guò)!彼f(shuō),但他也不是經(jīng)常忘。 “嗯,我今天不會(huì)忘的,”他向她保證,“你怎么不和‘大銀行’出去吃晚飯呢?” 貝麗爾小姐笑了,每次沙利這么叫小克萊福,她都會(huì)笑。這讓她又一次想到,那些以為笨人都不懂修辭的人真是大錯(cuò)特錯(cuò)。她班上那些最愚鈍的八年級(jí)學(xué)生一直都有一種天賦:善用比喻,且形象生動(dòng),他們無(wú)法真正理解的其實(shí)是文字的字面意思,沙利就是這樣。他是北巴斯鎮(zhèn)上她教過(guò)的第一撥學(xué)生。智商測(cè)試明明顯示這孩子有的是潛力,但他好像較著勁似的要證明這測(cè)試是錯(cuò)的。他的人生就是一事無(wú)成的典型案例,沙利—人們現(xiàn)在還是這么評(píng)價(jià)他—他這人可不好糊弄。沙利自然樂(lè)得接受這個(gè)評(píng)價(jià),卻從沒(méi)感覺(jué)到話里話外所暗指的含義—六十歲的人了,和老婆離了婚,和別人的老婆將就在一起,與自己的兒子形同陌路,對(duì)自己毫無(wú)自知之明,還嚴(yán)重瘸腿,幾乎無(wú)法工作,他卻固執(zhí)地把這些狀況和獨(dú)立自主混為一談。 “‘大銀行’邀請(qǐng)了我,但我寧愿自己出去,想干什么就干什么。”貝麗爾小姐撒了個(gè)小小的謊。其實(shí),小克萊福上個(gè)禮拜打了電話來(lái),說(shuō)這個(gè)感恩節(jié)不在家過(guò),神秘兮兮地提出假期要出門,似乎是想激起貝麗爾小姐的好奇心。這種小伎倆,估計(jì)他自己也知道會(huì)失敗的。貝麗爾小姐不是沒(méi)有好奇心,但他竟想如此明目張膽地加以利用,真是讓她生氣。既然小克萊福要誘她上鉤,那她自然得做出與此相反的回應(yīng)!昂鸵粋(gè)金融機(jī)構(gòu)吃飯多沒(méi)意思。”她又加了一句。 沙利低頭看著她笑了!袄闲『,我們都戴著自己鍛造的鎖鏈生活! 貝麗爾小姐眨了眨眼睛!拔业奶靺!從唐納德·沙利文口中也能說(shuō)出名人名言了,我估計(jì)你不記得這是誰(shuí)說(shuō)的了吧! “你說(shuō)的,”沙利提醒她,“整個(gè)八年級(jí)你一直在說(shuō)! 沙利一走到和房東合用的寬敞的前廊,就一眼看見(jiàn)羅布·斯奎爾斯拖著沉重的腳步走在雪地上。雖然他身高剛過(guò)五英尺,體格卻很魁梧。他一邊走一邊盯著自己的腳尖,沙利假裝這次相遇純屬巧合。沙利認(rèn)識(shí)羅布的時(shí)間太久了,他才不會(huì)相信這是巧合呢。這小子耷拉著腦袋的樣子,就好像是厚實(shí)的肩膀上架了個(gè)搖搖欲墜的健身球一般。沙利一看就知道,他是借看望之名來(lái)借錢的。其實(shí),只要看看他,沙利就知道羅布想要多少錢(二十美元),他最少能接受多少(十美元),還有討價(jià)還價(jià)要花多少時(shí)間(三十分鐘)。 “早啊,傻蛋,”沙利說(shuō),“你難道就沒(méi)雙靴子嗎?” 羅布抬起頭來(lái),裝出吃驚的樣子!安恢婪拍膬毫,”他說(shuō)著低頭看看自己破舊的黑皮鞋,“我怎么知道感恩節(jié)前一天會(huì)下雪呢?” “那你也該做好準(zhǔn)備啊!鄙忱f(shuō)。盡管他自己也是那種不會(huì)未雨綢繆的人。他把一只穿著工作靴的腳搭在前廊的扶手上,系上了鞋帶!鞍,你來(lái)得正好,”他接著說(shuō),“幫我把這只系上! 羅布爬上臺(tái)階,跪在雪里,把沙利左腳的鞋帶也系上了。 “別系太緊,勒得慌。”沙利說(shuō),“我的膝蓋已經(jīng)腫到原來(lái)的兩個(gè)那么大了! 羅布解開(kāi)鞋帶,又重系了一遍!澳愦┑氖枪ぷ鞣皇侨W(xué)校的衣服,”他注意到,“你要回去上班了?” “是這么打算來(lái)著。”沙利說(shuō)。 “那你還雇我嗎?” “如果我還用你,你能不再管我借錢嗎?” “好啊!绷_布說(shuō),不過(guò)發(fā)現(xiàn)借錢二字遭到否定,他不免有些失望。他的膝蓋處此刻已經(jīng)濕光了!拔液脩涯钗覀円黄鸸ぷ鞯娜兆,”羅布說(shuō),“我希望還能再像以前一樣! “那我看看能不能給咱倆找個(gè)活!鄙忱嬖V他。 羅布皺起了眉頭,“老皮普爾斯夫人又在偷看我們了。”他看到起居室的窗簾晃了一下。羅布脾氣溫和,但他就是對(duì)貝麗爾小姐懷有很深的敵意。這還要追溯到幾十年前,他八年級(jí)的時(shí)候,貝麗爾小姐在她退休的前一年教過(guò)他。所以現(xiàn)在每次看到貝麗爾小姐的時(shí)候,羅布的眼睛就會(huì)瞇起來(lái),變得犀利,聲音也變得尖銳而驚恐,好像貝麗爾小姐依舊有能力對(duì)他行使生殺大權(quán)似的。沒(méi)錯(cuò),她依舊在用心關(guān)注著他,而他并不喜歡太用心的人。因?yàn)樗约簩?duì)所有事情都漠不關(guān)心,他認(rèn)為不用心才是正常的人類行為。八年級(jí)那會(huì)兒,貝麗爾小姐每天都在英語(yǔ)課上拿尺子用力敲著桌子,大聲喊 道:“走點(diǎn)心!”而那時(shí)他往往剛吃過(guò)午飯,正是犯困的時(shí)候。有時(shí)候貝麗爾小姐還會(huì)盯著羅布,加一句:“那樣說(shuō)不定你們還能學(xué)到點(diǎn)兒東西!比缃竦牧_布仍然憎惡太過(guò)走心的人,他覺(jué)得這是費(fèi)神費(fèi)力、有悖常理的事情。而在巴斯鎮(zhèn),既然沒(méi)有比貝麗爾小姐更走心的人,那也就沒(méi)有比貝麗爾小姐更討厭的人。 沙利忍不住笑了起來(lái)。“趁她還沒(méi)有出來(lái)說(shuō)我交友不慎之前,我們趕緊去喝杯咖啡吧。” 他們穿過(guò)街道走向海蒂之家,此時(shí)地上的雪已經(jīng)融化,與泥土混在一起,黏糊糊的。沙利沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得神清氣爽,這種感覺(jué)又十分強(qiáng)烈,于是他告訴自己,人生得意須盡歡,至于是不是福兮禍之所倚那都是之后的事兒。因?yàn)樗@輩子每當(dāng)感覺(jué)幸福無(wú)比時(shí),常常之后就會(huì)有災(zāi)難降臨。久而久之,他已經(jīng)總結(jié)出規(guī)律:自己就是個(gè)蠢貨,在這種狀態(tài)下,他做的每件事都是錯(cuò)的;而且還會(huì)錯(cuò)上加錯(cuò);有時(shí)候,甚聰明的舉動(dòng)在某些特殊情況下也會(huì)變得笨拙無(wú)比。這時(shí)候,無(wú)論你是粗心大意還是小心謹(jǐn)慎,最終都會(huì)得到一樣的結(jié)果—災(zāi)難。 通常來(lái)說(shuō),每年他大概會(huì)碰到一次這樣的連環(huán)霉運(yùn),他還以為今年的已經(jīng)過(guò)去了,不過(guò)也有可能還沒(méi)有吧。再或者,也許今年他會(huì)被上帝垂青,湊個(gè)雙數(shù)。也許帶著受傷的膝蓋去干活,就會(huì)開(kāi)啟這重量級(jí)的連環(huán)霉運(yùn)。他已經(jīng)預(yù)料到今天遇到的所有人都會(huì)說(shuō)他傻,說(shuō)他最好待在學(xué)校里,拿著喪失部分勞動(dòng)能力的賠償,等待著膝蓋完全康復(fù);或者既然這膝蓋看上去不可能完全愈合,那么就該讓他的律師維爾夫幫他爭(zhēng)取獲得完全喪失勞動(dòng)能力的賠付。像他這樣瘸著腿,還伴有關(guān)節(jié)炎就回去干活,這怎么行? 雖然沙利覺(jué)得這是可以的,否則他也不會(huì)自我感覺(jué)良好地去做。當(dāng)然,也許辛苦工作一天后,他就不會(huì)這么覺(jué)得了。但此時(shí)此刻,當(dāng)他一瘸一拐地沿著上主街走向海蒂之家去喝咖啡,當(dāng)他心不在焉地聽(tīng)著羅布抱怨貝麗爾小姐時(shí),他覺(jué)得回去打工遠(yuǎn)比開(kāi)車去斯凱勒溫泉鎮(zhèn)北面的社區(qū)大學(xué)有意思得多。這幾個(gè)月來(lái),他在社區(qū)大學(xué)里和二十來(lái)歲的小孩子一起上課,覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜一樣。他唯一喜歡的是哲學(xué)課,但上那門課純屬被逼無(wú)奈,因?yàn)榱硗庖婚T必修課滿員了。諷刺的是,正是這門哲學(xué)課最讓他覺(jué)得 自己像個(gè)傻瓜。教授這門課的老師是一位年輕的教授,身材不高,有顆碩大的腦袋,要不是那頭亂糟糟的短短的黑發(fā),他長(zhǎng)得和羅布還真挺像的。這位年輕的教授似乎以駁斥這個(gè)世界上的所有事物為己任,一次否定一件。他先是否定了具體的物品,如椅子和森林里伐下的樹木,然后他否定了概念,如因果,最近他否定了自由意志。沙利沉醉其中,眼看著世間萬(wàn)物一件件地消失;但面對(duì)考試,他和同班同學(xué)一起全軍覆滅。如果回去打工進(jìn)展順利的話,哲學(xué)課將是他唯一想念的一門課。實(shí)際上,他已經(jīng)開(kāi)始后悔了—畢竟這個(gè)學(xué)期只剩下三個(gè)禮拜就要結(jié)束,目前只剩下上帝和愛(ài)情這幾件事還沒(méi)有被否定。他不確定在接下來(lái)的日子里,年輕的教授如何讓上帝和愛(ài)情也像和其他東西一樣一起消失,不過(guò)沙利確定,他肯定能找到辦法。 比哲學(xué)課上的樹木消失得更快的是沙利微薄的積蓄。此外,他也很想知道自己是否還能工作。連鞋帶都系不上可不是什么好兆頭。而且最近,坐在教室里聽(tīng)課的時(shí)候,膝蓋比走來(lái)走去的時(shí)候更疼。因?yàn)榻淌依锏淖雷庸潭ㄔ诘孛嫔希雷优c桌子之間距離太近,他怎么坐都不舒服。如果他把腿伸到走廊上,可能會(huì)被別人撞到,那樣會(huì)更疼,如果他把腿老老實(shí)實(shí)收回到桌子底下,膝蓋就會(huì)伴隨著教授低沉的嗓音而無(wú)情地抽痛。 去他媽的吧。最好還是回去打工,賺取微薄的收入,這才是他的生活。只要他當(dāng)心點(diǎn),會(huì)沒(méi)事的,無(wú)論如何撐一段時(shí)間還是沒(méi)問(wèn)題的。就目前的狀況,能有這么一段時(shí)間也就夠了。能在這條他出生成長(zhǎng)的大街上,悠閑地走向海蒂之家這么一個(gè)溫暖的所在,這就足夠了。那里有他認(rèn)識(shí)的朋友,他們能一起暢所欲言。 …… 海蒂之家是北巴斯鎮(zhèn)上最老的店鋪之一,現(xiàn)在由海蒂的女兒卡斯經(jīng)營(yíng)。她覺(jué)得這家店正在嚴(yán)格地按照邊際收益遞減的規(guī)律運(yùn)作。她打算母親一去世就把店盤了,搬到西部去。盡管老太太很想長(zhǎng)生不死,但她畢竟已經(jīng)挨到了將近九十歲的高齡了,在世上肯定活不了多久了。本來(lái),母親中風(fēng)的時(shí)候,卡斯就以為這一切就能了結(jié)了,但從那以后已經(jīng)過(guò)去五年了,老太太居然奇跡般地康復(fù)了!捌孥E”一詞是醫(yī)生說(shuō)的,無(wú)論這事兒有多么不可思議,卡斯自己才不會(huì)用這個(gè)字眼來(lái)描述她母親復(fù)原的狀況?吹胶5龠@把年紀(jì)的女人猛然又硬朗起來(lái),醫(yī)生們都驚呆了,她對(duì)生命的頑強(qiáng)、執(zhí)著和不向死亡妥協(xié)的毅力,更讓醫(yī)生們心中充滿了敬佩。他們?nèi)缡钦f(shuō):“這是人類精神的典范! 而卡斯管這叫頑固不化。她愛(ài)母親,但對(duì)母親的長(zhǎng)壽并沒(méi)有醫(yī)生那么激動(dòng)!捌鋵(shí)她就是習(xí)慣了要什么有什么!彼@么和別人說(shuō)。但是除了和老朋友沙利聊聊瑣事外,她心里的怨恨對(duì)誰(shuí)也不講,她知道這怨恨既無(wú)人理解,也無(wú)人想聽(tīng)。而沙利則不同,她確信他在走出店門之前就會(huì)把一切都忘得一干二凈。海蒂在北巴斯可是個(gè)人物,再說(shuō)了,人們總把老年人想象得太過(guò)浪漫,在他們身上仿佛總能找尋到自己已逝父母或祖父母的影子。大部分人過(guò)世后,給后輩留下的是名為愧疚的遺產(chǎn),附贈(zèng)選擇性記憶這一禮物。大多數(shù)父母在自己不能自理之前就撒手人寰,可真是幫了孩子們一個(gè)大 忙,那時(shí),孩子們還沒(méi)來(lái)得及把父母和尿液浸濕的內(nèi)衣褲以及其他年老體弱的殘酷現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)?ㄋ购芮宄粫(huì)有人理解她,她也理解人們執(zhí)迷于將老人看作純潔無(wú)辜的化身,哪怕反駁的證據(jù)就擺在邊上。有時(shí)候,比如今天,她就很想告訴店里的所有顧客一些有關(guān)她和她母親的事,大多數(shù)是她自己的事。她想讓人知道,每次給老海蒂換長(zhǎng)筒襪的時(shí)候,她都感到自己的生命也在消逝,她還想讓人知道,每當(dāng)這個(gè)老女人提出一個(gè)接一個(gè)不合理要求時(shí),她都想給她一巴掌,把她打回現(xiàn)實(shí);蛟S,卡斯可以承認(rèn)她心中的恐懼, 也許等她母親去世的時(shí)候,她自己也到了需要人照顧的年紀(jì),畢竟,她可不像母親那樣有強(qiáng)勁的毅力,可以不惜任何代價(jià)地活下去。真的,她特別慶幸自己沒(méi)有孩子,等她的生命到了最后時(shí)刻,她就不會(huì)成為讓人討厭的負(fù)擔(dān)。以后不管是誰(shuí)來(lái)照顧她,至少有錢可以拿。 今天早上,店里和往常一樣忙碌。在每個(gè)工作日早上的六點(diǎn)三十分到九點(diǎn)三十分,店里的黑人廚師魯夫都忙得不可開(kāi)交,都來(lái)不及給所有點(diǎn)了特色套餐的客人煎蛋。特色套餐賣一美元四十九美分,包括兩個(gè)雞蛋、吐司、炸薯?xiàng)l和咖啡。沙利和羅布到店里的時(shí)候,都已經(jīng)沒(méi)位子了。就連吧臺(tái)的六只吧凳都坐滿了,十幾個(gè)“富美家”卡座也是人滿為患,不過(guò)最遠(yuǎn)的座位那里有四個(gè)建筑工人好像要走了。老海蒂自己占著一個(gè)離門最近的只有一半大小的小卡座。令羅布沮喪的是,沙利自己小心翼翼地溜到老人對(duì)面的座位坐下了,扔下羅布一人在擁擠的門口!澳愫脝幔坷咸?”沙利問(wèn) 道,海蒂混濁的雙眸循聲望向了沙利,“你還盯著店里的生意吶?” “還盯著生意呢,”海蒂重復(fù)了一遍,使勁地點(diǎn)著頭,“還盯著……”和往常一樣,收銀機(jī)開(kāi)關(guān)抽屜的叮當(dāng)聲將她的注意力吸引了過(guò)去,因?yàn)檫@是老太太最喜歡聽(tīng)的聲音。這部收銀機(jī)她操作了六十年有余,每次聽(tīng)到它叮當(dāng)作響,她都想象著自己還在它邊上。 “啊,”她叫道,“啊……” “那里有座位了。”羅布說(shuō)。那些修路工正站起身,拿著賬單向收銀臺(tái)走過(guò)來(lái)。 “不錯(cuò),”沙利說(shuō),“坐進(jìn)去,去啊! 羅布不喜歡這么被人打發(fā),不過(guò)他怕位子被別人占走,還是照做了。事實(shí)上,這個(gè)座位可太好了:位于店鋪?zhàn)詈笠慌,遠(yuǎn)離擁擠嘈雜的人流,這樣他們被打擾的概率就小多了,他就可以在相對(duì)私密的環(huán)境里求沙利借給他一點(diǎn)錢了。 …… 沙利溜出了卡座,他先把那條腿直勾勾地向前伸,再慢慢地把它安全地收回來(lái),然后一點(diǎn)一點(diǎn)站起來(lái)!坝浦c(diǎn),老太太,”他一邊說(shuō)一邊拍了拍海蒂布滿老年斑的那只手,“你還能聽(tīng)見(jiàn)收銀機(jī)的聲音嗎?” “當(dāng)然了。”海蒂向他保證。 “不錯(cuò),”沙利說(shuō),“如果有一天早上醒來(lái)你聽(tīng)不著了,你就知道自己在睡夢(mèng)中走掉了。” 實(shí)際上,聽(tīng)著舊收銀機(jī)的叮當(dāng)聲,的確讓海蒂倍感安慰。碟子碰在一起的咣當(dāng)聲,男人們放蕩大笑的嘈雜聲,再加上這臺(tái)古老的收銀機(jī)丁零當(dāng)啷的聲音,這些聲音共同開(kāi)啟了海蒂的記憶之門,她從打開(kāi)的時(shí)光隧道穿梭回去,和那些已經(jīng)逝去二十年的老伙計(jì)一起度過(guò)一個(gè)個(gè)美好的早晨。而當(dāng)最后一位用完午餐的顧客離開(kāi)后,她的女兒關(guān)上店門,把母親領(lǐng)回她們共同居住的狹窄小公寓的時(shí)候,老婦人已經(jīng)精疲力竭了,不知道的還以為是她工作了一整天呢。 吧臺(tái)的盡頭有一只吧凳空了出來(lái),沙利坐了上去,欣然接受卡斯責(zé)怪的目光!叭嗽趺粗雷约阂呀(jīng)死了?”卡斯問(wèn)。 “我猜可能是啥事兒都不再他媽有趣的時(shí)候吧!鄙忱卮鸬。 “你這穿戴不像是要去上學(xué)的樣子啊,”她看著沙利,“今天沒(méi) 有課嗎?” “是,沒(méi)課! 她看了一會(huì)兒沙利!澳敲矗阆敕艞壛?” “如果你指的是學(xué)校的話,對(duì),我不打算回去上課了! “還剩下多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)著?不是還有三個(gè)禮拜學(xué)期就結(jié)束了嗎?” 沙利承認(rèn)她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。“你知道學(xué)校是什么樣子! 卡斯扮了個(gè)鬼臉!安恢,你說(shuō)說(shuō)看,沙利! 沙利不想和卡斯解釋學(xué)校是個(gè)什么樣子。年屆六十,又是單身,對(duì)世上的任何人都沒(méi)有不得不履行的義務(wù),這其中一個(gè)好處就是:你不需要和任何人解釋什么!胺凑也恢滥阌猩逗貌傩牡! …… “昨天那些人有沒(méi)有看一下你的膝蓋啊?”卡斯問(wèn)。羅布離開(kāi)后五分鐘,小飯店就空了。現(xiàn)在,就只有沙利一人還坐在吧臺(tái)這里。他現(xiàn)在總算有空間伸展一下膝蓋了。很難說(shuō),不過(guò)腫的地方好像消下去了一點(diǎn)。每天早上起床的時(shí)候最難受,走一走就好一些。他并沒(méi)有真的要責(zé)備羅布。羅布不理解他為何不能站太久,為何不能坐太久;也不明白如果他坐著,膝蓋就會(huì)一抽一抽地疼,他不得不站起來(lái)緩解一下,但是站起來(lái)只消停一小會(huì)兒,就又開(kāi)始一抽一抽地疼,然后他又得坐下,每過(guò)這么幾分鐘就反反復(fù)復(fù),一直到膝蓋完全活絡(luò),抽痛緩解成一大片區(qū)域的酸痛為止。接下來(lái)的一天里,疼痛就會(huì)像背景音樂(lè)一樣,偶爾會(huì)有一陣灼痛的電流,就像連續(xù)敲擊鼓邊那樣,然后往下輻射到他的腳跟,再直竄到大腿根,這時(shí)候就又該扭動(dòng)扭動(dòng)了。 “他們不會(huì)看我的膝蓋的!鄙忱嬖V她。他將第二杯咖啡一飲而盡,擺手示意不用再續(xù)了!八麄兛磮(bào)告,看X光片。他們不會(huì)費(fèi)時(shí)去看膝蓋的! 實(shí)際上,沙利提議過(guò)要給法官看一下他的膝蓋,干脆走上前去,脫下褲子,讓法官看看他鮮紅爛透、腫得像壘球一樣大的膝蓋。但是他那一條腿的醉鬼律師—維爾夫勸他這個(gè)計(jì)策行不通。維爾夫說(shuō),法官,絕大多數(shù)法官,對(duì)于當(dāng)庭脫褲子這樣的事情,無(wú) 論其目的如何,都不會(huì)有好印象!岸,”維爾夫給他解釋道,“膝蓋長(zhǎng)什么樣無(wú)關(guān)緊要,有些東西也能讓我的假腿腫得像個(gè)氣球。打上一針,就能讓你的腿看著像是生了壞蛆,過(guò)個(gè)二十四小時(shí)腫就又消了。所以保險(xiǎn)公司不大會(huì)相信腫脹這回事。” “我去,”沙利說(shuō),“他們可以把我留下來(lái)觀察啊,留我一個(gè)禮拜,如果我的腫脹消失了,我請(qǐng)他們喝酒! “才沒(méi)人想把你留下來(lái)呢,法庭也不想,”維爾夫向他保證,“而且那些家伙自己也都買得起酒。這事我來(lái)處理吧。輪到我們的時(shí)候,你他媽一個(gè)字都不要說(shuō)! 因此,昨天沙利一直都閉著嘴。他們等了整整一上午,案子的聽(tīng)審卻只花了不到五分鐘。“我不想再看你們的申訴材料了,”法官告訴維爾夫,“你的當(dāng)事人是部分傷殘,給他轉(zhuǎn)了崗,再說(shuō)培訓(xùn)的費(fèi)用也已經(jīng)支付了。這是他有權(quán)得到的所有賠償,這事兒還要再重復(fù)幾遍。俊 "
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|