北巴斯小鎮(zhèn)的山谷公墓正好從中間被一分為二，一邊是山丘區(qū)，一邊是山谷區(qū)，分隔線是早先殖民時期運(yùn)貨馬車用的一條兩車道碎石路。對于鎮(zhèn)上第一批健壯的居民而言，死亡并不陌生，但他們卻嚴(yán)重低估了其規(guī)模，不清楚需要多少土地才能安置那些因嚴(yán)冬、與野蠻人的暴力沖突，以及各式各樣疾病而逝去的人們，抑或他們低估的是生命，是它本身的繁殖力？諷刺的是，結(jié)果都是一樣的。鎮(zhèn)子郊區(qū)空出的那片墓地，逐漸變得擁擠、局促，以致墓?jié)M為患。終于逝者如泱泱洪水，突破邊界的攔截，蔓延過鋪好的石路，延展到破敗的公寓，一直到達(dá)通往州際公路的新高速公路。接下來這墓地會蔓延到哪里，沒人知道。






墓地山丘區(qū)的植被雖在七十年代被荷蘭榆樹病摧殘過，最近又遭霉菌侵襲，使得樹根虛弱萎縮，并導(dǎo)致地面毫無征兆地坍塌，但


看起來仍然可愛，成熟的植被為前來祭掃的人們提供了樹蔭和涼風(fēng)。溫柔起伏的地形和蜿蜒的礫石路自然又舒適，甚至給人以錯覺，仿佛那些休憩在這如畫風(fēng)景的山丘下的人們——有些在獨(dú)立戰(zhàn)爭之前就被埋葬在這里——是他們自己選擇了這個棲息之地，而不是被迫安葬于此。他們不像死去了，倒像是在傾斜的墓石下安詳?shù)卮蝽�，那些墓石活像一頂頂有些年頭的舒適帽子，俏皮地歪戴著。想到如果他們醒來，發(fā)現(xiàn)世界比他們當(dāng)初逝去時更加艱辛，誰還能責(zé)備他們按掉了貪睡模式，繼續(xù)回到睡夢里再睡上個幾十年呢？






相比之下，墓地較新的山谷區(qū)則像“富美家”牌臺面板一樣平坦，而且每一處都一樣美觀。鋪好的路徑形成一張四方網(wǎng)格，而那些樣式現(xiàn)代的墳?zāi)乖谔�陽曝曬下顯得粗制濫造；而草坪，特別是距離高速公路最近的區(qū)域，呈現(xiàn)病態(tài)的蠟黃和屎褐色。毗連的那片土地，就是當(dāng)初規(guī)劃的“極限逃亡樂園”，滿是沼澤，污穢不堪。最近，持續(xù)不斷的雨水之后，路面下骯臟惡心的地下水積聚成河，松動了土壤，把新葬入的棺材往山下推。一場暴風(fēng)雨過后，誰都不能保證你祭掃的墓地下的棺材是否還是一周前的那個。在很多人看來，整件事都不合邏輯。按說滲入地下的水量充足，山谷區(qū)域應(yīng)該郁郁蔥蔥、滿目青翠，然而那里種植的一切都枯萎而死，好像是在同情長眠于此的那些避世的墓民。鎮(zhèn)上的人紛紛猜測，附近肯定有污染。所有這些腐爛的土地，長久以來都被當(dāng)成一個非官方的垃圾


場，這也是樂園的規(guī)劃者們能以如此低的價(jià)格購買這片土地的原因。而不久之前，一段長時間的干旱后，幾十個印有頭骨和交叉骨圖案并在漏液的金屬滾筒露出地面。有些又舊又銹，滲出鬼才知道是什么的東西；其他新一些的，標(biāo)注著“鉻”的字樣，讓人不免對鄰近的莫霍克鎮(zhèn)產(chǎn)生一絲懷疑——那個鎮(zhèn)一度皮革業(yè)昌盛。但這些指責(zé)被毅然決然地否定了。誰要想知道那些皮革廠是如何處理他們的染料和致癌化學(xué)物質(zhì)的，只需去參觀一下當(dāng)?shù)氐睦�圾填埋場，穿過鎮(zhèn)子流淌的小溪，或者醫(yī)院里的腫瘤病房，就能一目了然了�？赡切┯卸镜哪酀{桶總歸是從什么地方來的呀？很有可能是來自紐約州南部地區(qū)。在這一點(diǎn)上，紐約的歷史早就顯示得清清楚楚了。廢物，不論是液體的還是固體的，字面的還是隱喻的，都違背了物理學(xué)的引力定律，一路上行，蔓延到了卡茨基爾山脈，有的甚至到了阿第倫達(dá)克山脈。






山谷區(qū)沒有驕傲挺立、雅致迷人的墓碑。這兒的墓碑都被故意放平，這樣那些十幾歲的小混混們才不至于被絆倒。巴斯的傳奇人物，八年級英文教師貝麗爾·皮普爾斯夫人，偶爾給《北巴斯周刊》寫些刻薄的信件, 表達(dá)她對人性本質(zhì)的悲觀看法。她預(yù)警了將要發(fā)生的事情。她警告大家，這樣把所有的墓碑放平，沒有樹木和灌木籬墻的阻隔，來祭掃的人群會肆無忌憚地把公墓當(dāng)成超市的停車場，直接把車開到任何想去的墓碑上。這個警告當(dāng)時被人們嗤之以鼻，被認(rèn)為是蠻不講理、聳人聽聞的，是對鎮(zhèn)民們的誹謗。然而事實(shí)證明，老婦人是完全正確的。隔三差五，就有人致電警察局，


投訴在自家祖母的墓碑上看到了車輪的痕跡，那痕跡恰巧就在子孫們想象中祖母那朝上的、安詳?shù)哪槻康恼�上方。憤怒的致電者質(zhì)問警方：“如果有小卡車碾過你的頭骨，你會感覺如何？”






警察局長道格拉斯·雷默此時正前往山谷公墓，參加巴頓·弗拉特法官的葬禮，他已經(jīng)遲到了。每當(dāng)要回復(fù)如上的質(zhì)疑時，他都茫然失措，對他來說這些根本都稱不上是問題。難道人們是希望他去區(qū)分這兩件事顯而易見的差別嗎？ 一個是開車碾過祖先的墳?zāi)埂�—�?dāng)然這是麻木、輕率的行為；另一個是駕車碾過活生生的人的腦袋——這明顯是殺人，是犯罪啊！讓他去想象這兩個場景又有什么用？好像人們期待他既要理解這現(xiàn)實(shí)的世界，又要搞明白這世上的不法之徒一樣。后者數(shù)不勝數(shù)，難以言喻，前者也神秘莫測，難以搞懂。去弄明白這些什么時候成了警長的職責(zé)了？去解釋這世界的謎團(tuán)和人類的行為難道不是那些哲學(xué)家、精神病醫(yī)生和牧師的責(zé)任嗎？絕大多數(shù)時間，雷默連自己的言行都無法解釋，更別說解釋其他人了。






無論他做什么工作，絕大多數(shù)時候——今天自然也不例外——都糟透了。還是個巡警的時候，雷默想象著，等做了警長，他的工作會多得撲出來，或是想，至少那才是真正服務(wù)于公眾，但兩個任期之后，現(xiàn)在的他洞明一切了。在北巴斯小鎮(zhèn)，絕大多數(shù)的犯罪并不需要太多偵查工作。可能會有個女人出現(xiàn)在醫(yī)院門口，傷痕累累，雖然已經(jīng)被揍得半死，卻聲稱自己是絆到了孩子的玩具才摔成那樣的。當(dāng)你拜訪她丈夫、雙方握手時，你會發(fā)現(xiàn)那男人勉強(qiáng)伸出來的手看起來更像是畸形的水果，醬紫腫脹，皮開肉裂， 血管僨張。但跟雷默作為警長后的日常事務(wù)相比，即使是那樣令人沮喪的、單調(diào)的偵查工作也顯得有趣而迷人。他不用參加葬禮時（他甚至都不喜歡死者），或不用對著一批“感到擔(dān)憂的市民” 發(fā)言時（那些人對他可能提出的解決方案不感興趣，相反更關(guān)注他忍住了多少無理的謾罵），他就是一個稱職的員工、一個純功能型的公務(wù)員，他的時間都用來填表格，向行政委員報(bào)告，核算預(yù)算。有段時間，他一直忙于案頭工作，甚至整日都不起身。他變胖了。而且，收入也糟糕得很。好吧，當(dāng)然，他賺的是比當(dāng)巡警時要多，但也不夠彌補(bǔ)無底洞似的、一件接一件的煩心事兒。如果他擅長這個工作的話，那么他覺得自己還能夠接受這個工作很差勁這一事實(shí)。但真相是，差勁的是他自己。說到煩心事兒，他都不知道如果沒有夏莉絲，或者她喋喋不休的嘮叨，他能做成啥事。夏莉絲是對的，他確實(shí)越發(fā)的健忘，魂不守舍，心事重重。自從貝卡⋯⋯