前言

Preface

王后古板自負(fù)，縱橫斜行無顧；

除盡暗中窺探，識(shí)破陰謀背叛；

敵人難逃手段，終將被她推翻。

——《象棋游戲》

尼古拉斯•布里頓（Nicolas Breton），1593

在象棋發(fā)源的東方，所有人物角色都是男性，國王兩側(cè)由他的將軍或他的維齊爾（宰相）拱衛(wèi)。8世紀(jì)阿拉伯人入侵歐洲以后，這種游戲傳入歐洲，王后第一次在棋盤上出現(xiàn)，但仍然沒什么用處，每次只能斜走一格�？ㄋ沟倮麃喌囊辽�貝拉統(tǒng)治西班牙的時(shí)候，象棋里的王后獲得了幾乎不受限制移動(dòng)的權(quán)力，和如今的玩法一致。

15世紀(jì)末，西班牙有兩本描繪新興權(quán)力的書提到了“女士象棋”或“女王象棋”。1493年，雅各布•德•切索萊（Jacobus de Cessolis）的《象棋游戲》一書的意大利譯者曾問道，女王是否真的擁有騎士的力量，“因?yàn)榭紤]到女人的脆弱性，為她們配上武器未免給人奇怪的感覺。”在此20年前，威廉•卡克斯頓（William Caxton）的英文譯本強(qiáng)調(diào)，女王的謙遜和貞潔勝于一切。

譯者們從未見過這位“武士女王”伊莎貝拉，但她在游戲中是個(gè)充滿激情的玩家。這很可能是由于伊莎貝拉和她之前在現(xiàn)實(shí)中掌權(quán)執(zhí)政的女性最終在政治棋盤上叩響了回音。

這個(gè)游戲的象征意味對(duì)于時(shí)人顯而易見：許多實(shí)際的例子也可以證明它成了宮廷愛情戲的重要戲碼，但其中劇情的波折離不開爭執(zhí)。新游戲以“瘋女王的象棋”聞名——意大利文寫作scacchi de la donna or alla rabiosa，法文寫作esches de la dame or de la dame enragée。它被廣泛地接受了。

自1474年卡斯蒂利亞的伊莎貝拉女王繼位起，到大約一個(gè)世紀(jì)之后的法國圣巴托洛繆大屠殺（這起大屠殺破壞了歐陸各國彼此之間的忠誠）為止，都是女王統(tǒng)治的時(shí)代。這一階段的女性統(tǒng)治呈井噴之勢，幾乎與20世紀(jì)等量齊觀。這一時(shí)期誕生的全新的宗教派別和通過航海發(fā)現(xiàn)的如今我們所知的新世界，以及歐洲的大片土地，都處于女王或女性攝政統(tǒng)治下。同為女性，加之都以獨(dú)特的女性的方式施政，她們成了一個(gè)整體。

該書將講述母女之間、師徒之間的權(quán)力傳承。從卡斯蒂利亞的伊莎貝拉到她的女兒阿拉貢的凱瑟琳，再到凱瑟琳的女兒瑪麗•都鐸；從法蘭西的公爵遺孀路易絲•薩伏依到她的女兒作家兼改革家納瓦拉的瑪格麗特，再到瑪格麗特的獨(dú)女讓娜•德•阿爾布雷及她的仰慕者——安妮•博林和伊麗莎白•都鐸。

一個(gè)世紀(jì)過去了，第一代女強(qiáng)人的女兒們發(fā)現(xiàn)自己站在16世紀(jì)巨大宗教分歧的最前端。在被更極端的觀點(diǎn)澆滅希望之前，她們中的大多數(shù)還是會(huì)嘗試使用宗教寬容的方式解決問題。

宗教幫助她們中的許多人青史留名，但最終也是宗教使她們產(chǎn)生隔閡，導(dǎo)致女王時(shí)代終結(jié)。不過對(duì)于今天而言，16世紀(jì)女性執(zhí)政（同時(shí)也是她們面臨的挑戰(zhàn)）的浩大局面既是一場奇觀，也是一種警示。

縱觀這一世紀(jì)，哈布斯堡家族是女性執(zhí)政的強(qiáng)有力支持者，這一點(diǎn)出人意料。在整個(gè)16世紀(jì)，哈布斯堡王朝的領(lǐng)土從地中海延伸至英吉利海峽，從阿爾罕布拉宮（Alhambra）的輝煌榮光跨向安特衛(wèi)普（Antwerp）的灰色穹廬。除去部分顯著的例外，他們認(rèn)為女性可以成為掌權(quán)者，卻不能成為女性君王。尼德蘭從一個(gè)執(zhí)政女公爵手里幾乎是連續(xù)傳給了數(shù)位威嚴(yán)的女性繼承人，她們中的每一位都是前一任的侄女，如此持續(xù)了60年。哈布斯堡家族在歐洲的勁敵法蘭西遵循《薩利克繼承法》（Salic Law）禁止女性繼承王位，卻形成了一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)：女人代表自己的亡夫或幼子治理國家。

在這個(gè)時(shí)代的開端，英格蘭大概是歐洲諸國中對(duì)女性最不友好的國家了。英格蘭并沒有《薩利克繼承法》，然而當(dāng)亨利•都鐸憑借其母瑪格麗特•博福特及妻子伊麗莎白的血統(tǒng)家世要求繼承王位，并順利成為英格蘭國王亨利七世時(shí)，所有人，包括這兩個(gè)女人自己，似乎都沒有發(fā)現(xiàn)他的舉動(dòng)意義非凡。還是在英格蘭，安妮•博林使國家陷入了一場宗教革命。又正是在英格蘭，日后將會(huì)出現(xiàn)或許是歷史上最受人崇拜的女性統(tǒng)治者——安妮的女兒。

某種意義上，這本書即是由此而來，我記述了兩位王室的伊麗莎白——來自約克家族的伊麗莎白和英格蘭女王伊麗莎白一世，并想把二人之間的斷點(diǎn)連接起來，探討英格蘭在那70年里得到了什么樣的教訓(xùn)，使它可以接受女性統(tǒng)治國家？（然而為何此后又停止了這種做法？）或許答案就埋藏在歐洲大陸。

歐洲的女性執(zhí)政者認(rèn)可這種跨越邊界的女性同盟關(guān)系，有時(shí)甚至?xí)�違背她們本國的利益。她們有意識(shí)地利用自己的女性身份，以一種不同于男性的方式處理事務(wù)。1529年，哈布斯堡君主的姑姑兼攝政奧地利的瑪格麗特和法蘭西國王的母親路易絲•薩伏依達(dá)成了著名的《康布雷和約》，終止了西班牙和法蘭西之間持久的戰(zhàn)爭。君主會(huì)擔(dān)心尋求和平有損其榮譽(yù)，但是正如瑪格麗特所寫，“女士們很愿意前來”完成這項(xiàng)任務(wù)。

這一理想在整個(gè)16世紀(jì)備受推崇。此后幾十年間，還有許多復(fù)制“夫人和約”的嘗試，然而都失敗了。事實(shí)上在達(dá)成《康布雷和約》的16年前，即弗洛登戰(zhàn)役前夕，瑪格麗特•都鐸曾想與自己的弟妹，即當(dāng)時(shí)的英格蘭攝政凱瑟琳（丈夫亨利八世不在國內(nèi)）會(huì)晤，“如果我們見面了，誰知道上帝會(huì)指引我們做些什么呢？”瑪麗•斯圖亞特也一直相信英格蘭和蘇格蘭能達(dá)成最終的和解，只要她和伊麗莎白•都鐸能見上一面。

母女之間的血脈傳承，無論是在生理上還是心理上，宛如一條貫穿16世紀(jì)歐洲的動(dòng)脈，使得女人們相互聯(lián)結(jié)，形成一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。比如“奧地利”的瑪格麗特（勃艮第女公爵的女兒），她從小就被寄養(yǎng)在法蘭西宮廷中，受到安娜•德•博熱的影響；少女時(shí)期則被送往卡斯蒂利亞宮廷，在那里成了伊莎貝拉的兒媳和阿拉貢的凱瑟琳的嫂子；成年后則在培養(yǎng)安妮•博林的過程中發(fā)揮重大作用。

然而在16世紀(jì)的最后幾十年，這些女強(qiáng)人發(fā)現(xiàn)周遭環(huán)境已與她們的前輩有所不同。故事結(jié)尾處的伊麗莎白一世和當(dāng)年的奧地利的瑪格麗特有許多共同點(diǎn)。不過奧地利的瑪格麗特到二十出頭時(shí)就已在4個(gè)王國里生活過，而伊麗莎白•都鐸卻從未踏出國門一步。兩個(gè)女人都沒有子嗣，瑪格麗特因此被稱為“歐洲之母”，而伊麗莎白則得了個(gè)“童貞女王”的著名稱號(hào)。

宗教改革導(dǎo)致歐洲大陸產(chǎn)生裂痕，卻反倒給其中一些女性帶來了愈加持久的聲望。盡管在本書創(chuàng)作之初我并沒有意識(shí)到，但其構(gòu)想確實(shí)來自我在青少年時(shí)期讀過的加勒特•馬丁利（Garrett Mattingly）的經(jīng)典作品《無敵艦隊(duì)折戟錄》（The Defeat of the Spanish Armada），并且注意到他曾對(duì)1587年，也就是蘇格蘭瑪麗女王被處死的那一年做出如下評(píng)論：彼時(shí)教派林立已60余年，新舊勢力相搏，“仿佛命運(yùn)開了玩笑，各教派，通常還包括彼此對(duì)立的兩股勢力，都集結(jié)在某個(gè)女人身邊并由她領(lǐng)導(dǎo)”。

在所謂的母權(quán)政治的爭論中，對(duì)于女性是否應(yīng)該掌權(quán)這一問題，有兩位作家影響了當(dāng)時(shí)的政治思維，應(yīng)予以特別關(guān)注。其中之一當(dāng)然是尼古拉•馬基雅維利，他的《君主論》在1513年開始私下流傳。另一位是法籍意大利作家克里斯蒂娜•德•皮桑（Christine de Pizan），她被一些人視為早期女權(quán)主義者——首位專職寫作的女作家。她在15世紀(jì)的早期作品《婦女之城的財(cái)富》（The Book of the City of Ladies）直到16世紀(jì)（也許乃至21世紀(jì)）都未失去影響力，我在本書中提到的數(shù)位女性都對(duì)她的作品感興趣便是佐證。安娜•德•博熱和薩伏依的路易絲獲得了克里斯蒂娜作品的副本，奧地利的瑪格麗特把作品的三卷集傳給了侄女匈牙利的瑪麗。布列塔尼的安娜、奧地利的瑪格麗特和伊麗莎白•都鐸還擁有描繪了《婦女之城》的數(shù)套掛毯�？死锼沟倌仁�分清楚地意識(shí)到，女性在宗教中被描述為夏娃的后裔，軟弱且本質(zhì)上不可靠，于是向司法部反駁了“某些對(duì)女性過度批判的作家”的觀點(diǎn)，并指出不管后來的基督徒怎么說，“在宗教傳說以及關(guān)于耶穌基督及其信徒的故事中都鮮有針對(duì)女性的批評(píng)”。

馬基雅維利把反復(fù)無常的命運(yùn)比喻成女性，把戰(zhàn)爭視為君主的首要責(zé)任和樂趣。相比之下，克里斯蒂娜筆下高尚統(tǒng)治者的典范并不強(qiáng)調(diào)其作為軍事統(tǒng)帥的角色（撇開與生俱來的平和脾性，這對(duì)于女性統(tǒng)治者來說是一個(gè)實(shí)際問題），而是強(qiáng)調(diào)“慎思”，這在亞里士多德思想中是形成其他所有美德的前提。謹(jǐn)慎被認(rèn)為是大多數(shù)女性具有的美德，而且《婦女之城的財(cái)富》一書也重點(diǎn)描繪了古代和近代法國歷史上的許多女性，她們成功地治理了國家或領(lǐng)土。

將各種經(jīng)歷貫穿起來——整個(gè)世紀(jì)中各種相似的故事不斷重復(fù)上演——基本就構(gòu)成了這本書的主題。在敘事過程中，大部分經(jīng)歷及彼此間的關(guān)聯(lián)都會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)，但是有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的問題需要特別指出，那就是就這些權(quán)勢女性頻繁展開的爭論為何總將重點(diǎn)放在她們的身體上。當(dāng)然這些女人絕非生育機(jī)器，她們扮演著比這重要得多的角色，不過本書涉及許多對(duì)貞潔和生育的討論，以及女人更容易由于針對(duì)她貞操或生理欲望的質(zhì)疑而遭受攻擊。諸如君王的“自然身體”和“政治身體”是否應(yīng)當(dāng)分離等問題，對(duì)于女性統(tǒng)治來說或許并非好事。伊麗莎白一世在蒂爾伯里發(fā)表的著名演講中提到，“我知道自己有一具孱弱的女子之身，但我擁有君王的心胸”，也許其背后就是這種觀點(diǎn)。

15世紀(jì)意大利的女強(qiáng)人們比這本書里描述的還要悲慘，卡特琳娜•斯福札（Caterina Sforza）可能是 “逃離者”（新式象棋中的王后也曾被建議用這種形象）中最顯眼的一個(gè)。馬基雅維利曾描述道，在一次外交出使中，他撞見卡特琳娜和其兒女被當(dāng)作人質(zhì)包圍起來，卡特琳娜掀起裙子，向周圍士兵展示自己的生殖器，告訴他們自己還能生育更多孩子�？ㄌ亓漳纫苍S只是當(dāng)時(shí)那些女性之中的個(gè)例，然而不可否認(rèn)的是，這些有權(quán)有勢的女性在生理上面臨著頗為持久的壓力。

與之相比，如今常有些令人生厭的評(píng)論，本書大多沒有采納。不過當(dāng)下也不能對(duì)它們完全視而不見。我記得10年前，準(zhǔn)確地說是2006年1月19日，《紐約時(shí)報(bào)》曾諷刺挖苦一群國際舞臺(tái)上的女性：“這些風(fēng)趣而成功的女領(lǐng)導(dǎo)人，也許能讓一向單獨(dú)進(jìn)餐的伊麗莎白一世破例賞光，讓她們也聚在餐桌邊。”

過去的10年間，國際舞臺(tái)上對(duì)于女性角色的看法已有所改變。不過仍有許多事情不變——有許多關(guān)于女性的歷史記載仍不夠清晰。16世紀(jì)歐洲的女性統(tǒng)治者，伊麗莎白和她的女性親屬們尚未為講英語國家的大眾讀者所熟知�？梢詫⑦@本書視為改變現(xiàn)狀的開創(chuàng)性嘗試，拋磚引玉，希望至少能證明，伊麗莎白一世當(dāng)然能和優(yōu)秀的女性們一同進(jìn)餐。