年輕人啊，你問我：

“你是怎樣學(xué)會(huì)寫作的？”

我說：

“你的問題不對(duì)，我還沒有‘學(xué)會(huì)’寫作，我仍然在‘學(xué)’寫作。”

你讓步了，說：

“好吧，請(qǐng)告訴我，你是怎么學(xué)寫作的？”

這一次，你的問題沒有錯(cuò)誤，我的答案卻仍然遲遲不知如何出手，并非我自秘不宣——但是，請(qǐng)想一想，如果你去問一位老兵：

“請(qǐng)告訴我，你是如何學(xué)打仗的？”

——請(qǐng)相信我，你所能獲致的答案絕對(duì)和“駕車十要”或“計(jì)算機(jī)入門”不同。有些事無法作簡(jiǎn)單的回答，一個(gè)老兵之所以成為老兵，故事很可能要從他十三歲那年和弟弟一齊用門板扛著被日本人炸死的爹娘去埋葬開始，那里有其一生的悲憤郁結(jié)，有整個(gè)中國近代史的沉痛、偉大和荒謬。不，你不能要求簡(jiǎn)單的答案，你不能要一個(gè)老兵用明白扼要的字眼在你的問卷上做填充題，他不回答則已，如果回答，就必須連著他一生的故事。你必須同時(shí)知道他全身的傷疤，知道他的胃潰瘍，知道他五十年來朝朝暮暮的豪情與酸楚……

年輕人啊，你真要問我跟寫作有關(guān)的事嗎？我要說的也是：除非我不回答你，要回答，其實(shí)也不免要夾上一生�。�雖然一生并未過完），一生的受苦和歡悅，一生的癡意和決絕忍情，一生的有所得和有所舍。寫作這件事無從簡(jiǎn)單回答，你等于要求我向你述說一生。

兩歲半，年輕的五姨教我唱歌，唱著唱著，我就哭了，那歌詞是這樣的：

“小白菜呀，地里黃呀；三兩歲上呀，沒了娘呀……生個(gè)弟弟，比我強(qiáng)呀……弟弟吃面，我喝湯呀……”

我平日少哭，一哭不免驚動(dòng)?jì)寢�，五姨也慌了，兩人追問之下，我哽咽地說出原因：

“好可憐啊，那小白菜，晚娘只給她喝湯，喝湯怎么能喝飽呢？”

這事后來成為家族笑話，常常被母親拿來復(fù)述，我當(dāng)日大概因?yàn)樾�，�?duì)孤兒處境不甚了然，同情的重點(diǎn)全在弟弟吃面她喝湯的層面上，但就這一點(diǎn)，后來我細(xì)想之下，才發(fā)現(xiàn)已是“寫作人”的根本。人人豈能皆成孤兒而后寫孤兒？聽孤兒的故事，便放聲而哭的孩子，也許是比較可以執(zhí)筆的吧。我當(dāng)日尚無弟妹，

在家中嬌寵恣縱，就算逃難，也絕對(duì)不肯坐人挑筐。挑筐因一個(gè)挑夫可挑前后兩籮筐，所以比較便宜。千山迢遞，我卻只肯坐兩人合抬的轎子，也算是一個(gè)不乖的小孩了。日后沒有變壞，大概全靠那點(diǎn)善于予人認(rèn)同的性格。所謂“常抱心頭一點(diǎn)春，須知世上苦人多”的心情，恐怕是比學(xué)問、見解更為重要的人之所以為人的本源。當(dāng)然，它也同時(shí)是寫作的本源。

七歲，到了柳州，便在那里讀小學(xué)三年級(jí)。讀了些什么，一概忘了，只記得那是一座多山多水的城，好吃的柚子堆在浮橋的兩側(cè)賣。橋在河上，河在美麗的土地上。整個(gè)逃離的途程竟像一場(chǎng)旅行。聽爸爸一面算計(jì)一面說：“你已經(jīng)走了大半個(gè)中國啦！從前的人，一生一世也走不了這許多路的�！毙⌒∧昙o(jì)當(dāng)時(shí)心中也不免陡生豪情俠義。火車在山間蜿蜒，血紅的山躑躅開得滿眼，小站上有人用小砂甑悶了香腸飯?jiān)谫u，好吃得令人一世難忘。整個(gè)中國的大苦難我并不了然，知道的只是火車穿花而行，輪船破碧疾走，一路懵懵懂懂南行到廣州，仿佛也只為到水畔去看珠江大橋，到中山公園去看大象和成天降下祥云千朵的木棉樹……

那一番大播遷有多少生離死別，我卻因幼小只見山河的壯闊，千里萬里的異風(fēng)異俗。某一夜的山月，某一春的桃林，某一女孩的歌聲，某一城垛的黃昏，大人在憂思中不及一見的景致，我卻一一銘記在心，乃至一飯一蔬一果，竟也多半不忘。古老民間傳說中的天機(jī)，每每為童子見到，大約就是因?yàn)榇笕艘诪樗紤]所蔽。我當(dāng)日因?yàn)闇喨粺o知，反而直窺入山水的一片清機(jī)。山水至今仍是那一硯濃色的墨汁，常容我的筆有所汲飲。

小學(xué)三年級(jí)，寫日記是一個(gè)很痛苦的回憶。用毛筆，握緊了寫（因?yàn)槟赣H常繞到我背后偷抽毛筆，如果被抽走了，就算握筆不牢，不合格）。七歲的我，哪有什么可寫的情節(jié)，只好對(duì)著墨盒把自己的日子從早到晚一遍遍地再想過。其實(shí)，等我長(zhǎng)大，真的執(zhí)筆為文，才發(fā)現(xiàn)所寫的散文，基本上也類乎日記。也許不是“日記”而是“生記”，是一生的記錄。一般的人，只有幸“活一生”，而創(chuàng)作的人，卻能“活兩生”。第一度的生活是生活本身；第二度是運(yùn)用思想再追回它一遍，強(qiáng)迫它復(fù)現(xiàn)一遍。萎謝的花不能再艷，磨成粉的石頭不能重堅(jiān)，寫作者卻能像呼喚亡魂一般把既往的生命喚回，讓它有第二次的演出機(jī)緣。人類創(chuàng)造文學(xué)，想來，目的也即在此吧？我覺得寫作是一項(xiàng)無限豐盈的事業(yè)，仿佛別人的卷筒里填塞的是一份冰淇淋，而我的，是雙份，是假日里買一送一的雙份冰淇淋，豐盈滿溢。

也許應(yīng)該感謝小學(xué)老師的，當(dāng)時(shí)為了寫日記把日子一寸寸回想再回想的習(xí)慣，幫助我有了一個(gè)內(nèi)省的深思人生。而常常偷偷來抽筆的母親，也教會(huì)我一件事：不握筆則已，要握，就緊緊地握住，對(duì)每一個(gè)字負(fù)責(zé)。

八歲以后，日子變得詭異起來，外婆猝死于心臟病。她一向疼我，但我想起她來卻只記得她拿一根筷子、一片銅制錢，用棉花自己捻線來用。外婆從小出身富貴之家，卻勤儉得像沒隔宿之糧的人。其實(shí)五歲那年，我已初識(shí)死亡，一向帶我的用人在南京因肺炎而死，不知是幾“七”，家門口鋪上爐灰，等著看他的亡魂回不回來，鋪爐灰是為了檢查他的腳印。我至今幾乎還能記起當(dāng)時(shí)的懼怖，以及午夜時(shí)分一聲聲凄厲的狗號(hào)。外婆的死，再一次把死亡的劇痛和荒謬呈現(xiàn)給我。我們折著金箔，把它吹成元寶的樣子�；鸸庵�，我不明白一個(gè)人為什么可以如此徹底地消失了。葬禮的場(chǎng)面奇異詭秘，“死亡”一直是令我恐懼亂怖的主題——我不知該如何面對(duì)它。我想，如果沒有意識(shí)到死亡，人類不會(huì)有文學(xué)和藝術(shù)。我所說的“死亡”，其實(shí)是廣義的，如即聚即散的白云，旋開旋滅的浪花，一張年頭鮮艷年尾破敗的年畫，或是一支心愛的自來水筆，終成破敝。

文學(xué)對(duì)我而言，一直是那個(gè)挽回的“手勢(shì)”。果真能挽回嗎？大概不能吧？但至少那是個(gè)依戀的手勢(shì)，強(qiáng)烈的手勢(shì)，照中國人的說法，則是個(gè)天地鬼神亦不免為之愀然色變的手勢(shì)。

讀五年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)陳老師很奇怪地要我們幾個(gè)同學(xué)來組織一個(gè)“綠野”文藝社。我說“奇怪”，是因?yàn)樗�不知是有意或無意的，竟然絲毫不拿我們當(dāng)小孩子看待。他要我們編月刊；要我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)會(huì)上做記者并印發(fā)快報(bào)；他要我們寫朗誦詩，并且上臺(tái)表演；他要我們寫劇本，而且自導(dǎo)自演。我們?cè)谛＿\(yùn)會(huì)中掛著記者條子跑來跑去的時(shí)候，全然忘了自己是個(gè)孩子，滿以為自己真是個(gè)記者了，現(xiàn)在回頭去看才覺好笑。我如今也教書，很不容易把學(xué)生看作成人，當(dāng)初陳老師真了不起，他給我們的雖然只是信任而不是贊美，但也夠了。我仍記得白底紅字的油印刊物印出來之后，我們?nèi)ヒ灰环峙傻南矏偂?

我間接認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫安娜的女孩，據(jù)說她也愛詩。她要過生日的時(shí)候，我打算送她一本《徐志摩詩集》。那一年我初三，零用錢是沒有的，錢的來源必須靠“意外”，要買一本十元左右的書因而是件大事。于是我盤算又盤算，決定一物兩用。我打算早一個(gè)月買來，小心地讀，讀完了，還可以完好如新地送給她。不料一讀之后就舍不得了，而霸占禮物也說不過去，想來想去，只好動(dòng)手來抄，把喜歡的詩抄下來。這種事，古人常做，復(fù)印機(jī)發(fā)明以后就漸成絕響了。但不可解的是，抄完詩集以后的我整個(gè)和抄書以前的我不一樣了。把書送掉的時(shí)候，我竟然覺得送出去的只是形體，一切的精華早為我所吸取，這以后我欲罷不能地抄起書來，例如：從老師處借來的冰心的《寄小讀者》，或者其他散文、詩、小說，都小心地抄在活頁紙上。感謝貧窮，感謝匱乏，使我懂得珍惜，我至今仍深信蕞好的文學(xué)資源來自雙目，也來自腕底。古代僧人每每刺血抄經(jīng)，刺血也許不必，但一字一句抄寫的經(jīng)驗(yàn)卻是不應(yīng)該被取代的享受。仿佛玩玉的人，光看玉是不夠的，還要放在手上撫觸，行家叫“盤玉”。中國文字也充滿觸覺性，必須一個(gè)個(gè)放在紙上重新描摹——如果可能，加上吟哦會(huì)更好，它的聽覺和視覺會(huì)一時(shí)復(fù)蘇起來，活力彌彌。當(dāng)此之際，文字如果寫的是花，則枝枝葉葉芬芳可攀；如果寫的是駿馬，則嘶聲在耳，鞍轡光鮮，真可一躍而去。我的少年時(shí)代沒有電視，沒有電動(dòng)玩具，但我反而因此可以看見希臘神話中賽克公主的絕世美貌，黃河冰川上的千古詩魂……

讀我能借到的一切書，買我能買到的一切書，抄錄我能抄錄的一切片段。

劉邦、項(xiàng)羽看見秦始皇出游，便躍躍然有“我也能當(dāng)皇帝”的念頭，我只是在看到一篇好詩好文的時(shí)候有“讓我也試一下”的沖動(dòng)。這樣一來，只有對(duì)不起國文老師了。每每放了學(xué)，我穿過密生的大樹，時(shí)而停下來看一眼枝丫間亂跳的松鼠，一直跑到國文老師的宿舍，遞上一首新詩或一闋詞，然后懷著等待開獎(jiǎng)的心情，第二天再去老師那里聽講評(píng)。我平生頗有“老師緣”，回想起來皆非我善于撒嬌或逢迎， 而在于我老是“ 找老師的麻煩”。我一向是個(gè)麻煩特多的孩子，人家兩堂作文課寫一篇五百字感言交差了事，我卻抱著本子從上課寫到下課，寫到放學(xué)，寫到回家，寫到天亮，把一個(gè)本子全寫完了，寫出一篇小說來。老師雖一再被我煩得要死，卻也對(duì)我終生不忘了。少年之可貴，大約便在于膽敢理直氣壯地去麻煩師長(zhǎng)，即使有老天爺坐在對(duì)面，我也敢連問七八個(gè)疑難（經(jīng)此一番折騰，想來，老天爺也忘不了我），為文之道其實(shí)也就是為人之道吧？能坦然求索的人必有所獲，那種渴切直言的探求，任誰都要稍稍感動(dòng)讓步的吧？（這位老師名叫鐘蓮英，后來她去了板橋藝大教書。）

你在信上問我，老是投稿，而又老是遭人退稿，心都灰了，怎么辦？

你知道我想怎樣回答你嗎？如果此刻你站在我面前，如果你真肯接受，我蕞誠實(shí)蕞直接的回答便是一陣仰天大笑：“��！哈——哈——哈——哈——哈……”笑什么呢？其實(shí)我可以找到不少“現(xiàn)成話”來塞給你作標(biāo)準(zhǔn)答案，諸如“勿氣餒”啦，“不懈志”啦，“再接再厲”啦，“失敗為成功之母”啦，可是，那不是我想講的。我想講的，其實(shí)就只是一陣狂笑！

一陣狂笑是笑什么呢？笑你的問題離奇荒謬。

投稿，就該投中嗎？天下哪有如此好事？買獎(jiǎng)券的人不敢抱怨自己不中，求婚被拒絕的人也不會(huì)到處張揚(yáng)，開工設(shè)廠的人也都事先心里有數(shù)，這行業(yè)是“可能賠也可能賺”的。為什么只有年輕的投稿人理直氣壯地要求自己的作品成為鉛字？人生的苦難千重，嚴(yán)重得要命的情況也不知要遇上多少次。生意場(chǎng)上、實(shí)驗(yàn)室里、外交場(chǎng)合，安詳?shù)谋砻嫦聺摲�著長(zhǎng)年的生死之爭(zhēng)。每一類的成功者都有其身經(jīng)百劫的疤痕，而年輕的你卻為一篇退稿陷入低潮？

記得大一那年，由于沒有錢寄稿（雖然稿件視同印刷品，可以半價(jià)——唉，郵局真夠意思，沒發(fā)表的稿子他們也視同印刷品呢！——可惜我當(dāng)時(shí)連這半價(jià)郵費(fèi)也付不出�。�，于是每天親自送稿，每天把一番心血交給門口警衛(wèi)以后便很不好意思地悄悄走開——我說每天，并沒有記錯(cuò)，因?yàn)樯倌甑男囊赘�，無一事無一物不可記錄成文，每天一篇毫不困難。胡適當(dāng)年責(zé)備少年人“無病呻吟”，其實(shí)少年在呻吟時(shí)未必?zé)o病，只因生活資歷淺，不知如何把話刪削到只剩下“深刻”，遭人退稿也是活該。我每天送稿，因此每天也就可以很準(zhǔn)確地收到兩天前的退稿，日子竟過得非常有規(guī)律起來，投稿和退稿對(duì)我而言就像有“動(dòng)脈”就有“靜脈”一般，是合乎自然規(guī)律的事情。

那一陣投稿我一無所獲——其實(shí)，不是這樣的，我大有斬獲，我學(xué)會(huì)用無所謂的心情接受退稿。那真是“純寫稿”，連發(fā)表不發(fā)表也不放在心上。

如果看到幾篇稿子回航就令你沮喪消沉——年輕人，請(qǐng)聽我張狂地大笑吧！一個(gè)怕退稿的人可怎么會(huì)有沖鋒陷陣的人生呢？退稿的災(zāi)難只是一滴水一粒塵的災(zāi)難，人生的災(zāi)難才叫排山倒海呢！碰到退稿也要沮喪——快別笑死人了！所以說，對(duì)我而言，你問我的問題不算“問題”，只算“笑話”，投稿投不中有什么大不了！如果你連這不算事情的事也發(fā)愁，你這一生豈不愁死？

傳統(tǒng)中文系的教育被很多人視為寫作的毒藥，奇怪的是對(duì)我而言，它卻給了我一些更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。文字訓(xùn)詁之學(xué)，如果你肯去了解它，其間自有不能不令人動(dòng)容的中國美學(xué)，聲韻學(xué)亦然。知識(shí)本身雖未必有感性，但那份枯索嚴(yán)肅亦如冬日，繁華落盡處自有無限生機(jī)。和一些有成就的學(xué)者相比，我讀的書不算多，但我自信每讀一書于我皆有增益。讀《論語》，于我竟有不勝低回之致；讀史書，更覺頁頁行行都該標(biāo)上驚嘆號(hào)。世上既無一本書能教人完全學(xué)會(huì)寫作，也無一本書完全于寫作無益。就連看一本爛書，也算負(fù)面教材，也令我怵然自惕，知道自己以后為文萬不可如此驕矜昏昧，不知所云。

有一天，在別人的車尾上看到“獨(dú)身貴族”四個(gè)大字，當(dāng)下失笑，很想在自己車尾上也標(biāo)上“已婚平民”四個(gè)字。其實(shí)，人一結(jié)婚，便已墮入平民階級(jí)，一旦生子，幾乎成了“賤民”，生活中種種煩瑣吃力處，只好一肩擔(dān)了。平民是難有閑暇的，我因而不能有充裕的寫作時(shí)間，但我也因而了解升斗小民在庸庸碌碌、乏善可陳的生活背后的尊嚴(yán)，我因懷胎和乳養(yǎng)的過程，而能確實(shí)懷有“彼亦人子也”的認(rèn)同態(tài)度，我甚至很自然地用一種霸道的母性心情去關(guān)愛我們的環(huán)境和大地。我人格的成熟是由于我當(dāng)了母親，我的寫作如果日有精進(jìn)，也是基于同樣的緣故。

你看，你只問了我一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，而我，卻為你講了我的半生。文章千古事，得失寸心知。記得旅行印度的時(shí)候，看到有些小女孩在編絲質(zhì)地毯，解釋者說：必須從幼年就學(xué)起，這時(shí)她們的指頭細(xì)柔，可以打蕞細(xì)蕞精致的結(jié)子，有些毯子要花掉一個(gè)女孩一生的時(shí)間呢！文學(xué)的編織也是如此一生一世吧？這世上沒有什么不是一生一世的，要做英雄、要做學(xué)者、要做詩人、要做情人， 所要付出的代價(jià)不多不少， 只是一生一世， 只是生死以之。

我，回答了你的問題嗎？