序
　　2003 年3 月，康涅狄格州的紐黑文。同世界其他地方一樣，耶魯大學(xué)學(xué) 生團(tuán)體也被美國(guó)和伊拉克、喬治?Ｗ．布什和薩達(dá)姆?侯賽因之間的對(duì)峙所吸 引。戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能爆發(fā)———這幾乎是一定的。無(wú)論人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持何種觀點(diǎn)、 無(wú)論是支持者還是反對(duì)者、在耶魯還是在其他什么地方，在過(guò)去的一年中他們 都各執(zhí)一詞。從2002 年的整個(gè)夏天和秋天一直到新的一年，布什政府及其支 持者為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)找出好幾條理由———從國(guó)家安全到推動(dòng)民主以及介乎兩者中 間的理由，不一而足。
　　這些理由中包括宗教。從對(duì)“9?11”恐怖襲擊的□初反應(yīng)到伊拉克戰(zhàn) 爭(zhēng)前夕，布什自始至終都在用宗教來(lái)描述危機(jī)。布什沒(méi)有必要總是使用美 國(guó)為誰(shuí)而戰(zhàn)這樣的話語(yǔ)：但有時(shí)也會(huì)說(shuō)漏嘴，他小心翼翼地避免把伊拉克戰(zhàn) 爭(zhēng)描繪成對(duì)伊斯蘭的十字軍東征。然而，按照新聞報(bào)道的說(shuō)法，在那個(gè)具有 決定意義的冬天和2003 年的春天，布什總統(tǒng)相信他的精神動(dòng)力來(lái)自于對(duì)上 帝的責(zé)任感，而且在美國(guó)陷入危機(jī)之時(shí)，是上帝指引著他的行動(dòng)并保護(hù)著美 國(guó)。布什在2003 年國(guó)情咨文中陳述戰(zhàn)爭(zhēng)理由，宣稱：“我們所珍視的自由不 是美國(guó)給這個(gè)世界的禮物，而是上帝給人類的禮物�！痹谫�(zèng)予此種禮物的過(guò) 程中，美國(guó)只是上帝在世間的工具：“我們美國(guó)人深深相信我們自己，但不 只限于我們自己。我們不知道———我們也不會(huì)聲稱我們通曉人間和上蒼的 全部真理，但我們深信它們，并且對(duì)仁慈的上帝充滿信心。愿上帝指引我 們�！�1 個(gè)月之后，布什在納什維爾告訴聽(tīng)眾：“我們正在經(jīng)受挑戰(zhàn)，我們因自 己的信仰而面臨挑戰(zhàn)�！彼�接著為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)辯解，說(shuō)那是針對(duì)仇視自由的 原教旨主義者而進(jìn)行的自衛(wèi)戰(zhàn)，那些原教旨主義者得到了薩達(dá)姆?侯賽因 的支持和鼓勵(lì)�！八麄円幌氲竭@樣一個(gè)事實(shí)就切齒痛恨，即在這樣一個(gè)偉 大的國(guó)家，我們能夠以自認(rèn)為合適的方式來(lái)崇拜萬(wàn)能的上帝�？赡茏屗麄兏鼮閼嵟�的是，我們不會(huì)改變”。 薩達(dá)姆?侯賽因同樣使用宗教來(lái)形塑即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。薩達(dá)姆宣稱，與墮落的異教徒美國(guó)人不同的是，伊拉克人有著“光榮的信仰”，“真主不喜歡弱 者�！笔艿娇偨y(tǒng)鼓勵(lì)的伊拉克神職人員也試圖召集信眾投入戰(zhàn)斗。奧薩馬? 本?拉登是世俗伊拉克復(fù)興黨的公開(kāi)敵人，但他傳遞出特別明確的宗教信息。 這位基地組織的領(lǐng)袖在戰(zhàn)爭(zhēng)前的一段音頻信息中警告說(shuō)，美國(guó)人就是“要占 領(lǐng)伊斯蘭前首都的十字軍，這場(chǎng)十字軍征戰(zhàn)就是針對(duì)伊斯蘭人民的戰(zhàn)爭(zhēng)”，是 為了征服我們的宗教并偷走我們的石油，因此“所有的穆斯林，尤其是伊拉克 的穆斯林必須準(zhǔn)備行動(dòng)，對(duì)此種令人厭惡的進(jìn)攻展開(kāi)圣戰(zhàn)，并確保彈藥和武器 儲(chǔ)備充足。這是他們的責(zé)任。”這是本?拉登自“9?11”以來(lái)一直傳遞的信 息，事實(shí)上，這也是他自20 世紀(jì)90 年代對(duì)美國(guó)進(jìn)行首次圣戰(zhàn)以來(lái)一直傳遞的 信息。
　　那時(shí)我正是耶魯大學(xué)歷史系的一名年輕講師，距離我完成有關(guān)麥克喬 治?邦迪和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的起源的博士論文時(shí)間不長(zhǎng)。在2002 年的秋天，我在一 個(gè)大班上講授越戰(zhàn)；在春季學(xué)期，我就冷戰(zhàn)□動(dòng)蕩時(shí)期的美國(guó)外交政策開(kāi)設(shè)了 一個(gè)小型研討班，內(nèi)容涉及從約翰?Ｆ．肯尼迪的“豬灣事件”到吉米?卡特的 伊朗人質(zhì)危機(jī)在內(nèi)的話題。這是一種離奇的體驗(yàn)，在考察冷戰(zhàn)的同時(shí)，一段相 似的歷史正在我們面前實(shí)時(shí)展開(kāi)。不過(guò)除了“9?11”所造成的創(chuàng)傷，2003 年 與1973 年大不相同。美國(guó)不再脆弱，而是看起來(lái)不可戰(zhàn)勝；美國(guó)沒(méi)有受到越 戰(zhàn)這種災(zāi)難的影響，而是在冷戰(zhàn)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)和將阿富汗塔利班政 權(quán)趕下臺(tái)的過(guò)程中取得一系列勝利。盡管林登?約翰遜和理查德?尼克松眼 睜睜地看著他們的總統(tǒng)任期耗費(fèi)在印度□□，記憶中似乎同樣強(qiáng)大的總統(tǒng)喬 治?Ｗ．布什卻決定按照民主的美國(guó)形象改造中東。對(duì)于一個(gè)美國(guó)外交史的 專家而言，這是一個(gè)令人著迷的時(shí)代。
　　我的學(xué)生和我就反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)過(guò)許多討論，正 如我們對(duì)古巴和智利、越南和柬埔寨、伊朗人質(zhì)事件和蘇聯(lián)入侵阿富汗這些問(wèn)題的檔案所進(jìn)行過(guò)大量思考一樣。只要他們避免嘩眾取寵的爭(zhēng)論，同時(shí)將自 己對(duì)于紛繁現(xiàn)實(shí)的判斷建基于認(rèn)真了解同樣復(fù)雜的歷史之上，我就對(duì)此表示 鼓勵(lì)。但是，令所有學(xué)生困惑的問(wèn)題是：在通常講求現(xiàn)實(shí)利益的外交世界中， 尤其是美國(guó)外交中，何以會(huì)有宗教的一席之地？為何布什會(huì)利用宗教比喻和 修辭來(lái)為他的外交政策辯解？這正常嗎？在過(guò)去的百年中也有總統(tǒng)乞靈于上 帝和耶穌來(lái)解釋自己的所作所為嗎？又或者布什只是一個(gè)后現(xiàn)代世界中的前 現(xiàn)代錯(cuò)亂？我告訴他們我所知道的，但我所知道的就那么多：有些總統(tǒng)只是將 宗教作為一種政治策略，它常常被用于為干預(yù)進(jìn)行解釋或辯解，但在大多數(shù)情 況下，宗教是一種背景噪音和政治填充物，在美國(guó)外交史的研究中并不特別重 要。我讓學(xué)生去研究幾位常常受到懷疑的人物———伍德羅?威爾遜、約翰? 福斯特?杜勒斯和吉米?卡特———他們恰好是非常虔誠(chéng)又時(shí)而使用宗教言辭 的領(lǐng)導(dǎo)人。僅有幾位學(xué)者淺嘗輒止地探討了一點(diǎn)宗教與外交之間的更寬泛的 聯(lián)系，而我也將他們的書(shū)推薦給了學(xué)生。但在其他方面，我沒(méi)有太多的 思考。
　　我無(wú)法說(shuō)出準(zhǔn)確的時(shí)間，但就在那個(gè)春天的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我開(kāi)始對(duì)宗教有 了進(jìn)一步的思考。我饒有興趣地查看了一些書(shū)目指南、圖書(shū)館目錄和期刊數(shù) 據(jù)庫(kù)。讓我吃驚的是，現(xiàn)存文獻(xiàn)并沒(méi)有□□我向?qū)W生提過(guò)的那些常常被質(zhì)疑 之事。不過(guò)，一些讓人印象深刻的例外正在出現(xiàn)。塞思?雅各布斯（Ｓｅｔｈ Ｊａｃｏｂｓ）、米蘭妮?麥克阿里斯特爾（Ｍｅｌａｎｉ ＭｃＡｌｉｓｔｅｒ）和安德魯?羅特（ＡｎｄｒｅｗＲｏｔｔｅｒ）這三位同事□近發(fā)表了令人激動(dòng)且極富創(chuàng)新性的文章，闡釋了冷戰(zhàn)時(shí) 期宗教對(duì)美國(guó)外交的影響：雅各布斯討論越南戰(zhàn)爭(zhēng)、麥克阿里斯特爾論及中 東、羅特則研究印度和巴基斯坦。但是這些文章似乎是一般性的世俗規(guī)則中 的某種一次性的宗教例外。我?guī)缀醪恢�道，這些文章已經(jīng)處在美國(guó)外交史研 究的重要趨勢(shì)的□前沿。
　　我對(duì)美國(guó)宗教史也非常熟悉，因此接下來(lái)轉(zhuǎn)向這個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)查閱了相關(guān)文獻(xiàn)后，我發(fā)現(xiàn)某些非常有趣的事：宗教史學(xué)家研究外交就如同外交史學(xué)家研 究宗教那樣，既不常見(jiàn)也不系統(tǒng)。然而，他們的著作中隨處可見(jiàn)對(duì)宗教在戰(zhàn)時(shí) 和外交危機(jī)中的有趣討論，盡管他們關(guān)注的是外交政策如何影響了宗教而不 是相反。和外交史學(xué)家不同的是，宗教史學(xué)家并不僅僅關(guān)注常被質(zhì)疑之事。
　　這是一個(gè)令人興奮卻又令人不安的奇怪發(fā)現(xiàn)。在形塑美國(guó)方面，很難想 到有比宗教和外交事務(wù)影響更大的兩個(gè)學(xué)科。也很難找到哪個(gè)學(xué)科的文獻(xiàn)像 這兩個(gè)學(xué)科的文獻(xiàn)那樣浩繁、多元或者充滿爭(zhēng)議；在歷史分析的類別中，大概 只有種族和經(jīng)濟(jì)學(xué)能與之匹敵。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于宗教史學(xué)家只對(duì)宗 教問(wèn)題感興趣，比如，他們討論一戰(zhàn)并非為了解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)，而是為了了解宗教如 何對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作出反應(yīng)或者如何被戰(zhàn)爭(zhēng)所改變。同樣，研究美國(guó)外交政策的歷史 學(xué)家對(duì)宗教問(wèn)題也沒(méi)有什么特別興趣。這兩個(gè)領(lǐng)域常見(jiàn)的現(xiàn)象是，彼此互相 提及，卻極少有學(xué)者以一種持續(xù)和有意義的方式來(lái)整合這兩個(gè)學(xué)科。然而，這 兩個(gè)學(xué)科肯定有那樣的歷史瞬間，即以一種有趣和發(fā)人深省的方式進(jìn)行會(huì)合。 基于這樣的見(jiàn)解，我開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)來(lái)回答我學(xué)生的問(wèn)題———當(dāng)然也是我自 己的問(wèn)題。