譯序 茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）在當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)界占有重要地位，他以結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)和敘述學(xué)的理論研究開(kāi)端，逐漸意識(shí)到文學(xué)批評(píng)家還應(yīng)該思考文學(xué)以外的東西。八十年代，托多羅夫思想發(fā)生轉(zhuǎn)折，他的研究活動(dòng)突破了文學(xué)范疇，擴(kuò)大到文化人類學(xué)領(lǐng)域，將研究的目光轉(zhuǎn)向不同文化之間的關(guān)系，將思考轉(zhuǎn)向人的主題，探測(cè)人的內(nèi)心世界深處，重提被人們忽視甚至詬病的人文主義。他注重研究人該怎樣和他人一起去體驗(yàn)人類共同的命運(yùn)，同時(shí)，他很關(guān)注屬于不同社會(huì)和不同傳統(tǒng)的人們?cè)鯓釉谄渲袠?gòu)筑他們的經(jīng)驗(yàn)這樣的問(wèn)題。 巴黎羅貝爾·拉豐出版社2006年出版了茨維坦·托多羅夫的《走向絕對(duì)》（Les aventuriers de l’absolu）一書(shū)，作者通過(guò)閱讀王爾德(Oscar Wilde)、里爾克（Rainer Maria Rilke）、茨維塔耶娃（Marina Tsvetaeva）生前和友人的通信，追尋他們竭盡全力探求并走向“絕對(duì)”的人生軌跡。他梳理了三位大詩(shī)人的人生經(jīng)歷，進(jìn)而考察他們以其生活準(zhǔn)則服從審美標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)烈欲望，絕對(duì)地處理藝術(shù)與人生的矛盾的過(guò)程及其所帶來(lái)的令人唏噓的結(jié)局，引人入勝地對(duì)這三位詩(shī)人不惜犧牲自己的幸福人生，親歷步履探求“絕對(duì)”險(xiǎn)境的主題做了精湛又很有說(shuō)服力的解析。 托多羅夫1939年出生于保加利亞首都索菲亞市，受過(guò)良好的家庭教育。有著這樣出身背景的人在保加利亞這個(gè)相對(duì)封閉、受前蘇聯(lián)遮蔽的東歐小國(guó)，受到外國(guó)，特別是西歐國(guó)家的吸引是很自然的事。上世紀(jì)六十年代，托多羅夫居住在加拿大的一位姑母為他提供了去外國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。那時(shí)候走出保加利亞很不容易，簽證也不是輕易就能獲得，但他還是于1963年到了西方文化中心巴黎，那時(shí)他剛24歲。三年之后，他已經(jīng)融入到法國(guó)生活中，根本不可能再回到保加利亞，他選擇留在法國(guó)。托多羅夫在異國(guó)他鄉(xiāng)以其多種文化修養(yǎng)的優(yōu)勢(shì)，終于在西方文壇取得了可喜的成就，確立了他的地位。 以三位詩(shī)人留下的真實(shí)文字作依據(jù)，托多羅夫展現(xiàn)了他們以各自不同的方式追求、探尋“絕對(duì)”的履險(xiǎn)過(guò)程。他對(duì)詩(shī)人們的生活方式和人生追求提出深刻的質(zhì)詢。三位詩(shī)人置有限的人生處境于不顧，力圖達(dá)到無(wú)限與崇高，絕對(duì)沒(méi)有商量、妥協(xié)的余地。他們的道路各不相同，結(jié)局也迥然有別。他們的絕對(duì)追求成就了他們獨(dú)特、豐富的人生，也成就了他們深刻完美、不可磨滅的作品，但他們具體的有限人生卻充滿了人間辛酸。 一 19世紀(jì)英國(guó)唯美主義詩(shī)人、劇作家王爾德把“美”作為人生追求的終極目標(biāo)，他是生活在對(duì)“美”的絕對(duì)崇拜之中。他像個(gè)宗教使徒般地全身心地追求“美”，力求把自己的人生雕琢成一件完美的藝術(shù)品。他衣著華麗、舉止優(yōu)雅、頻繁出入上流社會(huì)，他風(fēng)流倜儻、才華橫溢、光彩奪目，周圍不乏崇拜逢迎他的人們，他喜歡豪華的排場(chǎng)、漂亮的朋友、美麗的物件，他認(rèn)為人應(yīng)該盡量在自己身上尋找資源、綻放個(gè)性，而不是迎合壓抑人的個(gè)性的社會(huì)來(lái)達(dá)到“完美”，理智和道德無(wú)助于個(gè)性的綻放。這種旨在自我綻放的唯美探尋，根據(jù)個(gè)人深層的自然天性，有多種多樣各不相同的形式。王爾德絕對(duì)地追求唯美到極致，他將自己作為這種唯美主義的體現(xiàn)。 王爾德與道格拉斯的同性戀遭到后者的父親昆斯伯里侯爵的強(qiáng)烈反對(duì)，這位侯爵對(duì)王爾德提出司法起訴，王爾德又提出反訴。最后王爾德敗訴被判監(jiān)禁入獄，唯美的神話破滅了。待他出獄后，已經(jīng)風(fēng)光不再，窮困潦倒，立即被表面優(yōu)雅實(shí)則無(wú)情冷漠虛偽的道德社會(huì)所拋棄。這個(gè)社會(huì)可以默認(rèn)此類所謂的傷風(fēng)敗俗，但絕不容許公開(kāi)向它挑戰(zhàn)。 孤獨(dú)的監(jiān)禁讓王爾德心靈受到極大的震動(dòng)，讓他看到自己在實(shí)現(xiàn)自我完美的過(guò)程中忽視了他人存在的現(xiàn)實(shí)及其重要作用。他一心埋頭經(jīng)營(yíng)自己在別人眼中的完美形象，絕對(duì)地追求唯美并以此形象自詡，并且將其作為自己的藝術(shù)支柱的道路是行不通的。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他痛苦地看到了自己和他人的真實(shí)關(guān)系。眾目睽睽之下，他不再是“美”的使徒。絕對(duì)的完美是達(dá)不到的，即便他和美少年道格拉斯之間的親密關(guān)系也難免俗套，道格拉斯最終離開(kāi)了衰老貧窮的王爾德。唯美詩(shī)人王爾德再也寫(xiě)不出美麗的詩(shī)篇，最后貧病交加而死�，F(xiàn)實(shí)生活不可能絕對(duì)地樹(shù)立“美”和自我的最高價(jià)值。絕對(duì)的唯美主義是一種不可實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃。真實(shí)生活具有相對(duì)性。 二 19世紀(jì)末20世紀(jì)初德語(yǔ)詩(shī)人里爾克把藝術(shù)追求作為人生最終目的，為藝術(shù)而違拗自身天性的里爾克寫(xiě)出了深刻的作品，卻享受不到藝術(shù)帶來(lái)的幸福，抑郁成疾，早早離世。托多羅夫的筆觸介入到詩(shī)人的內(nèi)心深處，展現(xiàn)了一個(gè)焦慮重重、身心倍受煎熬折磨的人。他要追究里爾克把他的全部人生決絕地獻(xiàn)給藝術(shù)創(chuàng)作，獻(xiàn)給“美”的真實(shí)性到何種程度，從何時(shí)起，里爾克所描述的道路成了此路不通？托多羅夫指出，一切生活都是“相對(duì)”和“絕對(duì)”的混合，是在塵世生活下去的必要性和積極提升向上的必須性的混合。里爾克在日常人生中采取絕對(duì)的生活態(tài)度，為了藝術(shù)創(chuàng)作，拒絕和逃避愛(ài)他的人們（其中許多是女人），但是日常生活中人的處境并不是絕對(duì)性的，而是相對(duì)性的：矛盾著的事物不一定總是美好地結(jié)合在一起，愛(ài)與美，崇高與低俗，生活與藝術(shù)，善與惡，美與丑等矛盾的雙方都帶上了人無(wú)法克服的困難印記。 里爾克曾經(jīng)當(dāng)過(guò)雕刻家羅丹的秘書(shū)，深受羅丹思想的影響，羅丹說(shuō)，要持久不懈地去追求“美”，創(chuàng)造“美”。在創(chuàng)造“美”的同時(shí)，人可永葆青春，但是要在一種深層的創(chuàng)作欲中汲取創(chuàng)作的源泉，而不是受一種求知欲或追名逐利的驅(qū)動(dòng)。于是，里爾克要求自己專心致志地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。選擇了一條決絕地放棄生活快樂(lè)和苦惱，與社會(huì)生活隔絕，極其真誠(chéng)、孤獨(dú)地從事藝術(shù)創(chuàng)作的道路，以致抹殺否認(rèn)自己個(gè)人內(nèi)心的存在。他認(rèn)為一切無(wú)限的東西都在于孤獨(dú)之人的內(nèi)心，詩(shī)人在內(nèi)心經(jīng)受考驗(yàn)，完成事業(yè)，產(chǎn)生奇跡。他絕然阻斷向他示愛(ài)的女性們拋來(lái)的紅線，甚至肯定地?cái)嘌詯?ài)情只能在孤獨(dú)中得以發(fā)展，達(dá)到最深層的意義，因?yàn)橐磺袗?ài)情都必須要超越它對(duì)所愛(ài)之人特有的依戀。只有向著世界之愛(ài)敞開(kāi)心扉，努力地去抓住世界的本質(zhì)，將它提升為普世之愛(ài)才能寫(xiě)出深刻的傳世之作。他在詩(shī)中說(shuō)：我創(chuàng)作，我存在，我在這個(gè)道理上找到我全部的人生力量。 然而，藝術(shù)創(chuàng)作并沒(méi)有給里爾克帶來(lái)快樂(lè)和個(gè)人的自我綻放，托多羅夫多次在里爾克的通信中窺見(jiàn)到他時(shí)時(shí)處于兩難的境地。作為普通個(gè)人他也渴求“愛(ài)”，但為了全身心投入到藝術(shù)之中，絕對(duì)地達(dá)到最終追求，他又要壓抑自己，推卻“愛(ài)”的欲求。創(chuàng)作的快樂(lè)不足以抵御推卻“愛(ài)”時(shí)經(jīng)歷的撕心裂肺之痛，他以萬(wàn)分痛苦的代價(jià)，絕對(duì)地將自己的人生作了藝術(shù)和崇高的祭品。其實(shí)，稍微折中一些，相對(duì)地來(lái)處理藝術(shù)追求和人生幸福又未嘗不可呢？ 三 20世紀(jì)初流亡法國(guó)的俄國(guó)女作家茨維塔耶娃，始終堅(jiān)持藝術(shù)自人間產(chǎn)生，她在蘇維埃俄國(guó)受到歷史動(dòng)蕩的沖撞，歷經(jīng)磨難流亡到異國(guó)他鄉(xiāng)，仍不顧一切絕對(duì)地追求藝術(shù)為人服務(wù)，絕對(duì)拒絕屈從。 托多羅夫筆下的茨維塔耶娃既不像王爾德那樣追求唯美，將生活作為一件絕對(duì)完美的藝術(shù)品那樣來(lái)精心雕琢，也不像里爾克一樣決絕地將藝術(shù)置于生活之上，她希望將兩條道路相提并論。她首先是一個(gè)內(nèi)心深受俄國(guó)十月革命傷害又飽嘗流亡顛沛之苦的有血有肉的女人。她沒(méi)有將生活和創(chuàng)作對(duì)立起來(lái)，不是絕對(duì)地將創(chuàng)作置于生活之上。她認(rèn)為，詩(shī)只應(yīng)追逐它本身的完美�！皩�(xiě)作者只為寫(xiě)作而寫(xiě)作”，作品就是一切，作品本身即是目的�！扒鼜牡乃囆g(shù)是一種失敗的藝術(shù)�！彼囆g(shù)家作品的價(jià)值在于揭示世界的真理。托多羅夫說(shuō)：“詩(shī)人的天職包括一種挑戰(zhàn)，茨維塔耶娃懂得揭示它……”茨維塔耶娃說(shuō)：“我是一個(gè)會(huì)思想的詩(shī)人�！彼�絕不屈從哪一方。她駕馭作品的能力和水平在當(dāng)時(shí)文壇上可算首屈一指，她高超的語(yǔ)言能力助她把內(nèi)心的呼喊變成了作品。她作品的藝術(shù)成就越來(lái)越受到當(dāng)今文壇的關(guān)注。 相對(duì)于抽象的精神說(shuō)教，茨維塔耶娃更看重具體的個(gè)人。我們的女詩(shī)人尋求通過(guò)和其他人建立起某種關(guān)系，去體驗(yàn)純粹和極端的感情，來(lái)達(dá)到她心目中的“絕對(duì)”，并且將它表現(xiàn)在她的作品中�？墒撬齾s遭遇到了與她同時(shí)代那些尊奉“絕對(duì)”、非此即彼的人們的抵制。她瘋狂般地愛(ài)上某些個(gè)人，可是馬上又墮入對(duì)所愛(ài)之人深深的失望之中。她雖然是嚴(yán)重政治動(dòng)蕩的犧牲品，但她仍堅(jiān)持成為自己，政治上絕不參與某一方。她也從不把她的創(chuàng)作置于她對(duì)某個(gè)人的愛(ài)情之上。她認(rèn)為，詩(shī)歌不應(yīng)為詩(shī)人之外服務(wù)，而是其本身完美的繼續(xù)。她對(duì)遠(yuǎn)離生活囿居于象牙塔里杜撰不切實(shí)際的作品的詩(shī)人們不屑一顧。茨維塔耶娃超越時(shí)代的特立獨(dú)行的絕對(duì)態(tài)度導(dǎo)致她無(wú)論在十月革命后的蘇維埃俄國(guó)，還是在其客居地法國(guó)的文壇上，及在法國(guó)的俄國(guó)流亡圈同胞中都遭到排斥，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們往往都尊捧著非此即彼“絕對(duì)”的兩元論不放。 作為作家存在于世，茨維塔耶娃需要發(fā)表作品�？墒�，在今天詩(shī)壇上倍受歡迎的茨維塔耶娃的作品在其生前難有出路。最后我們的女詩(shī)人被逼無(wú)路走向了自絕。托多羅夫指出，即使今天由茨維塔耶娃女兒加以整理出版的作品，也還是與她的本意相距甚遠(yuǎn)，這是對(duì)母親生前的執(zhí)著追求又一次的傷害:這是一種無(wú)奈，時(shí)空距離造成了女兒和母親之間的隔閡。 托多羅夫還指出，茨維塔耶娃在被接受和被承認(rèn)上發(fā)生困難不是偶然的，這是一個(gè)只聽(tīng)從其內(nèi)心的聲音而拒絕一切妥協(xié)的創(chuàng)作者所遭遇的困難和傷害。茨維塔耶娃通過(guò)她的詩(shī)追求“絕對(duì)”，她絕不屈從，絕不媚俗。她認(rèn)為應(yīng)該讓讀者來(lái)追隨她，而不是她去迎合受眾或任何權(quán)威。在那個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗�的桀驁不馴，她到哪里都不被接納。她和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克分手的主要原因也在于她決不放棄她唯一要遵循的法則。帕斯捷爾納克屈就了蘇維埃政權(quán)，違心地選擇了“從眾”而不是自己的良心，致使茨維塔耶娃大失所望。不過(guò)，后來(lái)帕斯捷爾納克發(fā)生了巨大變化，不負(fù)眾望地寫(xiě)出了史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，可以說(shuō)，和茨維塔耶娃的相遇促使了他的蛻變。 茨維塔耶娃與王爾德不同，她不會(huì)為了某種愛(ài)情關(guān)系犧牲寫(xiě)作，斷送自己的藝術(shù)事業(yè)；她與里爾克也不同，她不能放棄“愛(ài)”。相對(duì)于彼岸，她更偏向于此岸，偏向于人。她孜孜追求的“絕對(duì)”就在她的詩(shī)歌之中。對(duì)于茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是由精神和物質(zhì)共同孕育出來(lái)的，藝術(shù)家真實(shí)地生活在人間，和各種人等在一起生活，她要通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)真實(shí)地揭示隱蔽在人們生活之中不可見(jiàn)的強(qiáng)度和維度。她認(rèn)為要在具體生活中汲取藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，深深扎入生活之中，將藝術(shù)和生活融合在一起。她不是為了寫(xiě)詩(shī)而活著，而是為了活著而寫(xiě)詩(shī)�？墒撬�又必須面對(duì)我們這個(gè)激烈沖突、動(dòng)蕩不定的世界，她終于身心俱灰，走向絕路。 四 托多羅夫總結(jié)了“絕對(duì)”降臨人間致使現(xiàn)代歷史發(fā)生的巨大蛻變：由宗教構(gòu)成的世界過(guò)渡到了另一個(gè)只參照人性和塵世價(jià)值觀而組織起來(lái)的世界。托多羅夫?qū)Α敖^對(duì)”降落人間進(jìn)行了追根溯源，他指出時(shí)時(shí)窺伺著人和“絕對(duì)”的關(guān)系的首要危險(xiǎn)，是以各種形式表現(xiàn)出來(lái)的摩尼教義式“非此即彼”的兩元論，還有拒絕多樣人生的唯美主義。摩尼教義和唯美主義讓我們的藝術(shù)家們接二連三地掉入“絕對(duì)”的境地欲罷不能。藝術(shù)家們經(jīng)常遇到的藝術(shù)與生活，崇高與低俗，美與丑，善與惡等似乎相互對(duì)立的矛盾其實(shí)也和其他矛盾著的事物一樣：矛盾的雙方并不截然斷裂，相互間并不界限分明，它們之間有一定的延續(xù)性，它們相互滲透，相互補(bǔ)充，相互轉(zhuǎn)換，甚至你中有我，我中有你，相輔相成，或者說(shuō)相反相成。 絕對(duì)和有限的人類處境無(wú)緣。掉入“絕對(duì)”“唯美”陷阱中的藝術(shù)家們也許采取另一種較平和、通達(dá)、開(kāi)放的態(tài)度，能夠更好地處理他們所面臨的藝術(shù)和多矛盾、多重又多彩的人生之間的種種關(guān)系,能夠既創(chuàng)作出具有厚重理想的美好作品，又能夠讓自己度過(guò)充實(shí)美好的人生。托多羅夫在結(jié)論中提到了喬治·桑，這位法國(guó)女作家以她的田園小說(shuō)著稱，其實(shí)她小說(shuō)中不光描繪出了美麗寧?kù)o的田園風(fēng)光，還展現(xiàn)了善良的人們?nèi)绾螖[脫人類處境中封閉、狹窄、絕對(duì)、無(wú)趣的一面，我們的女作家筆下樹(shù)起的胸懷寬厚、仁愛(ài)的主人公群像，創(chuàng)造了包容、開(kāi)放、相對(duì)有趣、和諧美好的人文氛圍。這樣的人類處境，給人希望，讓人向往。要學(xué)會(huì)從內(nèi)在來(lái)使日常生活放光發(fā)采，要學(xué)會(huì)使它更加明亮又充實(shí)緊湊。 托多羅夫在結(jié)論中還提到了小說(shuō)《白癡》的主人公梅什金公爵，陀思妥耶夫斯基筆下的梅什金公爵是一個(gè)相當(dāng)完美的男人，他力求做“善事”。但是他不是天使，他的無(wú)條件仁慈最終羞辱了受其仁慈的人們。他的普世同情式的愛(ài)擾亂了人際交往，因?yàn)樗�排斥激情，擾亂了有限的人類處境，給他所愛(ài)的人和愛(ài)他的人帶來(lái)了死亡。梅什金的“善舉”與他追求完美的本意正相反，結(jié)果引發(fā)了災(zāi)難，最后他自己也被送入了瘋?cè)嗽�。作為不完美的“人”，非天使的“人”，不可能只是陶醉于完美之中。因�(yàn)樯�活是有終結(jié)的，是相對(duì)的，絕對(duì)的真“圣人”給人間帶來(lái)更多的是悲劇。 許多類似王爾德、里爾克、茨維塔耶娃等的藝術(shù)家們都喜歡想象極端狀態(tài)，以為他們是在追求完美，其實(shí)，世界是有限的、相對(duì)的，人類處境也是有限的、相對(duì)的。完美在彼岸。這就是為什么許多絕對(duì)苛求完美的藝術(shù)家們往往陷于痛苦深淵不得善終的原因。不過(guò)，我們也不要掉落到“相對(duì)主義”的歧路上去，藝術(shù)家們追求“絕對(duì)”也并非一無(wú)所獲，從藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)看，他們絕對(duì)地孜孜追求完美，也是一種很有成效的過(guò)程，他們大多都留下了啟示后人良知的傳世之作，警世恒言。 譯者懷著真誠(chéng)的感動(dòng)，花了一年多時(shí)間，努力將托多羅夫這部力作忠實(shí)地呈現(xiàn)給中國(guó)讀者，希望對(duì)大家有所裨益。 朱靜 2012年8月