【序】

時(shí)光如同濾紙，濾掉的大多是那些看似習(xí)以為常的平常。這就如同我們得病時(shí)需要吃藥，而往往鮮少知道這個(gè)藥是何人發(fā)明的；而那些救活人性命的神奇的手術(shù)，又是由何人首創(chuàng)？隨著屠呦呦獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)的中醫(yī)藥走向世界的現(xiàn)狀，以及院士遴選制度，一時(shí)間都成了社會(huì)的焦點(diǎn)。

其實(shí)，我們整個(gè)社會(huì)幾十年來嚴(yán)重地忽視了醫(yī)學(xué)界的中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士，這一批真正可以用“愛國(guó)”與“卓越”來形容的老知識(shí)分子，他們的命運(yùn)走向和所取得的豐碩成果長(zhǎng)期被忽視，這對(duì)中國(guó)乃至世界都是莫大的損失——假使我們有一個(gè)適合科學(xué)家發(fā)展的環(huán)境和向世界推介、宣傳我國(guó)科學(xué)家成果的機(jī)制，中國(guó)大陸絕不會(huì)拖到21世紀(jì)才獲得了一個(gè)諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)！

這是我負(fù)責(zé)的團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)兩年有余，對(duì)這些可敬的“兩院”院士做口述歷史的過程中最直接的感受，甚或是一直憋悶在心底里的憤懣與嘶喊。

2002年，中國(guó)醫(yī)學(xué)界健在的“兩院”院士共有40余位，我們先后接觸、訪問了37位，他們當(dāng)時(shí)的年齡從60到90多歲不等，在整個(gè)訪問過程中，我發(fā)現(xiàn)他們最大的共性有二：

其一，他們一致愛國(guó)。像首批中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)胸部及心血管外科奠基人吳英愷，作為美國(guó)一家大醫(yī)院的首位華裔外科主任，當(dāng)全面抗戰(zhàn)開始，他拋棄“高官厚祿”毅然回國(guó)——冒險(xiǎn)坐上裝滿彈藥的船先到好望角，穿過納粹深藏在大海里的潛艇防線，然后再一路跋涉到印度，乘坐軍用機(jī)飛越“死亡航線”駝峰線到重慶。臨行前，美國(guó)的院長(zhǎng)竭力挽留：“你留下了就可以接我的班了，再說中美都是盟國(guó)�！眳怯�愷說：“中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)更殘酷，那里是我的國(guó)家。”

在訪談時(shí)，老人絕少談在重慶給蔣介石、宋子文這些顯要人物治病，談的多是如何醫(yī)治傷兵和平民。都到了92歲高齡了，吳院士仍堅(jiān)持每周兩次到醫(yī)院看普通門診。須知，吳院士在世界范圍內(nèi)，有30多種手術(shù)的首例都是由他實(shí)施的，他是一位“讓院士們崇拜的院士”。

第二批像周同惠、王世真、薛社普、梁植權(quán)、吳階平等院士，他們都是20多歲在美國(guó)取得了博士學(xué)位并從事著待遇優(yōu)渥的研究工作。1949年，他們集體向美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾寫信強(qiáng)烈要求回國(guó)。由于他們中不少人是從事核醫(yī)學(xué)等前沿學(xué)科研究，一直拖到20世紀(jì)50年代才由周恩來斡旋，用朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的美軍戰(zhàn)俘交換回到了國(guó)內(nèi)。

第三批像吳旻、劉耕陶、巴德年、于德泉、朱曉東等院士，都是20世紀(jì)50年代后或是出國(guó)留學(xué)或是長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)外從事研究工作。

其二，他們這個(gè)群體的共同點(diǎn)是“鮭魚返鄉(xiāng)”式的決絕歸國(guó)。鮭魚嗅覺靈敏，能從800萬升的海水中分辨出自家鄉(xiāng)水的味道，一旦嗅到家鄉(xiāng)水的味道，即刻就逆流而上數(shù)千里洄游返鄉(xiāng)。那種壯行是真正的赴死舍生——成功返鄉(xiāng)的鮭魚的比例只有千分之四，其目的就是回到祖先聚居的那片礫石灘孕育繁衍。而這些決絕歸國(guó)的科學(xué)家們，心心念念的無外是：報(bào)效國(guó)家，服務(wù)同胞！

我有幸親近院士這個(gè)偉大的群體，并按照國(guó)際口述史協(xié)會(huì)的訪談規(guī)則完成了部分院士的口述歷史。我們開展這項(xiàng)工作的目的是：為科學(xué)家立傳，為科學(xué)研究立言，為倡導(dǎo)科學(xué)精神立德。

關(guān)中民諺有云：日子好過，遇合難。就是說再好的事情，碰不上合適的協(xié)作伙伴都是枉然。從這項(xiàng)工作的開始至今，我算是有幸之人：開始籌劃這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，就巧遇了時(shí)任華銀投資控股有限公司的負(fù)責(zé)人劉剛和李德福，是他們這間民營(yíng)公司慷慨地為訪談工作提供了經(jīng)費(fèi)支持，才使得我們這個(gè)工作小組在國(guó)內(nèi)第一次用口述史的方法完成這一頗具規(guī)模的訪談工程，首先感謝他們。其次要感恩我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們?cè)谶@個(gè)過程中經(jīng)歷的種種境遇非親歷者實(shí)難感知。顧因明這位親如家人的老大哥，用他的學(xué)識(shí)與睿智親力親為，完成了看似不可能完成的訪談；像“睡在下鋪的兄弟”一般的張興杰，一邊要訪談，一邊還要掌機(jī)拍攝所有的訪談對(duì)象；而無論平素工作多苦多累，總是一臉笑瞇瞇的藝術(shù)家舒陽老弟，我至今記得他背著一個(gè)大包匆匆奔忙的身影。特別要感謝的是負(fù)責(zé)溝通、聯(lián)絡(luò)院士們的張俊敏博士，她的負(fù)責(zé)認(rèn)真令我動(dòng)容——訪談開始時(shí)她剛身懷六甲，而現(xiàn)在書要出版了，她的寶貝女兒也要上高中了。她留給我的記憶則是：平日里拖著日漸沉重的身子，上車下車、風(fēng)來雨往……

這本書能順利面世，更要感謝老友郭銀星博士和她的同事曾輝以及中國(guó)大百科全書出版社，正是大家拾柴，方為這個(gè)多舛的“新生兒”煨起一堆溫馨的篝火。

是為序。