語(yǔ)言是有情景的，客居異鄉(xiāng)，所見(jiàn)的人與事與原初的母語(yǔ)環(huán)境相比，出入之大有時(shí)叫我找不著北。比如說(shuō)話(huà)的音量就是其中之一。
　　漢語(yǔ)講究聲調(diào)，元音輔音一起上，鼻腔出聲時(shí)很像大廳里有一個(gè)人在呼喊。不發(fā)出這個(gè)音，其實(shí)是一件難受的事情。尤其跟日語(yǔ)一比就知道，日語(yǔ)絕大多數(shù)都用元音，類(lèi)似漢語(yǔ)“ang”這個(gè)音幾乎是不出現(xiàn)的。所以元音、輔音合并到一起的“昂”這個(gè)音，讓沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的普通的日本人發(fā)，恐怕不是那么容易當(dāng)場(chǎng)掌握的。
　　有個(gè)日本女作家寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)。漢語(yǔ)分明說(shuō)的是“鏡子”，可她卻聽(tīng)成了“精子”。顯然，這是由于音調(diào)不準(zhǔn)才引起的誤解。不少日本人埋怨中國(guó)人說(shuō)話(huà)聲音大，在公眾場(chǎng)合尤其如此，究其原因，也可以歸結(jié)為發(fā)音技法的不同。相對(duì)單一發(fā)音的是日語(yǔ)，嘴巴張圓張大即可，不像漢語(yǔ)那么拐彎抹角，除了把元音發(fā)得大聲之外，還要讓輔音在鼻腔里面轉(zhuǎn)一圈才行。于是，其發(fā)音的音量自然比日語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)。
　　其實(shí)，近30年前，我剛到日本的時(shí)候，連對(duì)方的話(huà)都聽(tīng)不明白，單憑觀(guān)察和感覺(jué)做判斷。
　　我至今仍記得有位陶藝家在和我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，手勢(shì)非常輕細(xì)，對(duì)一只茶碗的表面，他能給我講好長(zhǎng)時(shí)間。色彩啊、泥質(zhì)啊等等，滔滔不絕，好像根本不關(guān)心我是否能夠理解，獨(dú)自在自己的世界中興奮起來(lái)，乃至讓我覺(jué)得他平時(shí)一定是孤獨(dú)的，至少在做陶瓷的時(shí)候，他是不說(shuō)話(huà)的。
　　如果全能聽(tīng)明白他的話(huà)，那我的頭腦就會(huì)被他說(shuō)的內(nèi)容引導(dǎo)，然后我會(huì)好奇、會(huì)思考、會(huì)提問(wèn)。但是，恰恰是因?yàn)槲衣?tīng)不明白，所以他的話(huà)有相當(dāng)一部分在經(jīng)過(guò)我的耳朵時(shí)會(huì)中斷，變成完全無(wú)意義的噪音。
　　也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)候等于我拒絕了與他的溝通，陶藝家在我面前只是一個(gè)無(wú)法傳承語(yǔ)義的陌生對(duì)象。與此相比，按我的直覺(jué)觀(guān)察他，觀(guān)察下來(lái)，我推測(cè)他平時(shí)做陶瓷的時(shí)候很孤獨(dú)，沒(méi)有一個(gè)適當(dāng)?shù)淖屗�訴說(shuō)的工作環(huán)境。所以，對(duì)我這樣一個(gè)并非完全能聽(tīng)明白他的語(yǔ)言的人，這位陶藝家也不放過(guò)，對(duì)我一直不停地說(shuō)！可能我當(dāng)時(shí)看他的目光很專(zhuān)心，使他誤會(huì)了，以為我對(duì)他講的話(huà)聽(tīng)得入迷了。這是一種不同語(yǔ)言文化的交流。在這個(gè)交流中雖然有收獲，但收獲來(lái)自于我聽(tīng)不明白的部分，這個(gè)部分變成了好像特意為我所留、依靠直覺(jué)來(lái)觀(guān)察的空間。
　　后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，我的日語(yǔ)越來(lái)越好，不僅能讀、能聽(tīng)、能寫(xiě)，而且還能理解方言。這樣一來(lái)，像過(guò)去那樣聽(tīng)不明白就靠自己的直覺(jué)去觀(guān)察的情況變少了，萎縮了，讓位給了對(duì)日本人說(shuō)話(huà)內(nèi)容的理解。換句話(huà)說(shuō)，這是從感性的認(rèn)識(shí)逐漸過(guò)渡到理性的思維，而完成這個(gè)過(guò)渡越順利越說(shuō)明我的日語(yǔ)提高得快，像一股股浪潮涌人我的母語(yǔ)領(lǐng)域。
　　語(yǔ)言是人與人之間交流思想的工具。上述體驗(yàn)也許是語(yǔ)言在個(gè)人“體內(nèi)”中的作用。對(duì)我來(lái)說(shuō)，日語(yǔ)畢竟是外語(yǔ)，它輸人頭腦的過(guò)程跟漢語(yǔ)輸入的過(guò)程完全不同。這個(gè)情景跟學(xué)漢語(yǔ)的日本人一樣。因?yàn)闊o(wú)論是漢語(yǔ)還是日語(yǔ)，當(dāng)它們是以道理、知識(shí)掌握的時(shí)候，需要先把它們拆散為字詞、句子、語(yǔ)法，然后像蓋大樓一樣，在自己的頭腦領(lǐng)地里打地基、搭腳手架、拼預(yù)制板什么的。這是有計(jì)劃、有目的的，屬于人工制造。而作為母語(yǔ)的漢語(yǔ)或者日語(yǔ)在頭腦中的組成則是自然生成的，它像生命一樣成長(zhǎng)，就像我們的呼吸和血液。人的觀(guān)念、意識(shí)最終來(lái)自于自然生成的那一部分，而不是人工制造的。
　　語(yǔ)言好比在一張雪白的紙上畫(huà)出的鉛筆道道兒，鉛是黑色的。外語(yǔ)越好，在白紙上畫(huà)出的黑道兒就越多，覆蓋面也就越大。有一點(diǎn)值得注意，實(shí)際上并不是一張雪白的紙，因?yàn)橛心刚Z(yǔ)的底子，所以應(yīng)該是母語(yǔ)的原色與外語(yǔ)的黑道道兒相互調(diào)和、均勻，乃至配色。
　　掌握日語(yǔ)的時(shí)候，我經(jīng)歷了內(nèi)在的變化。這個(gè)變化是一片接受了許多東西的園地，園地因人而異，因文化而異。其實(shí)，我對(duì)日本人的觀(guān)察并非絞盡腦汁去想、去琢磨，只是注意日常生活的體驗(yàn)而已。生活既然如此，學(xué)任何外語(yǔ)也都一樣，尤其對(duì)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的日本人或者學(xué)日語(yǔ)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)更應(yīng)如此。