翻閱各國(guó)歷史，只要稍加留意，便會(huì)多多少少碰到一些讓人無(wú)法豁然釋?xiě)训拿�盾或背離。有的似是而非，有的似非而是；有的昨是而今非，有的則昨非而今是。法國(guó)的歷史亦莫能外，關(guān)于這一現(xiàn)象，我在動(dòng)筆撰寫(xiě)本書(shū)之前就已有了種種感受。
　　按照多年因襲的傳統(tǒng)，在具體描述一國(guó)歷史之前，似乎都要將該國(guó)的基本狀況向讀者作一客觀交代，我國(guó)現(xiàn)有的幾部法國(guó)通史著作均有這樣的做法。當(dāng)年閱讀這些通史著作的卷首真言，并未覺(jué)得它們有絲毫之不妥，因?yàn)樗鼈兲峁┝擞嘘P(guān)法國(guó)的一些最基本最明確的概念。有了這些概念，法國(guó)的歷史長(zhǎng)河也就自然而然地在既定的范圍內(nèi)由遠(yuǎn)古流到當(dāng)代，當(dāng)然也就順理成章地流到包括我在內(nèi)的廣大讀者的記憶之中。
　　然而，當(dāng)我自己轉(zhuǎn)變角色，由讀者轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡撸�并也�?zhǔn)備在開(kāi)篇序言中對(duì)法國(guó)的ABC作一簡(jiǎn)明而客觀的陳述之時(shí)，我卻陷入一種無(wú)法排遣的知識(shí)困境，因?yàn)樵谖掖蛩阆蜃x者介紹的有關(guān)條目中，并沒(méi)有那么多言之鑿鑿的客觀，也沒(méi)有那么多蓋棺論定的不變。即使有些事物是以“客觀”或“不變”的形態(tài)出現(xiàn)的，但其內(nèi)涵卻包容著許許多多、各式各樣的變數(shù)，這就使得我在落筆時(shí)很難遽下斷語(yǔ)。不過(guò)，作為全書(shū)的引子，把一些相對(duì)客觀的基本事實(shí)略作說(shuō)明似乎還是必要的，盡管在這樣做的時(shí)候我的心中并無(wú)十分的把握。
　　就如“沙皇”一詞的來(lái)源一樣，“法國(guó)”一詞也有著鮮明的中國(guó)文化之色彩，它是由“France”（法蘭西）首寫(xiě)字母的音譯加上一個(gè)“國(guó)”字而成。根據(jù)如今通行的釋義，“法蘭西”意為“自由”或“勇敢”。這是法國(guó)人經(jīng)常引以自豪且廣為宣傳的一種解釋，也是所有對(duì)法蘭西文明懷有好感（至少不是排斥）之人樂(lè)于接受的一種解釋。然而，若從源流上看，不論是“自由”還是“勇敢”，它們都是多年演繹的結(jié)果。就目前材料來(lái)看，“法蘭西”一詞源于拉丁語(yǔ)的“法蘭西亞”（Francia），意即“法蘭克人的國(guó)度”。至于“法蘭克人”（Franci，F(xiàn)rank）一詞的含義，最早對(duì)之作出解釋的是成書(shū)于公元7世紀(jì)、由“弗萊德加”撰寫(xiě)的《弗萊德加編年史》。該書(shū)列舉了有關(guān)“法蘭克”的多種釋義，其中比較重要的有兩種。一種意見(jiàn)認(rèn)為，“法蘭克”源于日耳曼語(yǔ)，原意是“franc”（其原始含義是“免納貢賦的”），即法蘭克人從未卑躬屈膝地向別人交稅納賦。在中世紀(jì)，這一說(shuō)法在用來(lái)與東鄰神圣羅馬帝國(guó)進(jìn)行斗爭(zhēng)的過(guò)程中曾顯得鏗鏘有力，但在法國(guó)國(guó)內(nèi)卻給王室政府制造了難題，因?yàn)閲?guó)人動(dòng)輒會(huì)以“免納貢賦”（franc）為口號(hào)來(lái)抵制王室的苛捐雜稅。正因如此，王室的御用文人開(kāi)始將“franc”的引申含義“自由”搬到了前臺(tái)。到中世紀(jì)中后期以后，“自由”也就成為法國(guó)人時(shí)常高舉的一面大旗。《弗萊德加編年史》提供的另一種解釋認(rèn)為，“法蘭克”的原始含義是“野蠻”或“殘忍”。在中世紀(jì)中前期，這樣的釋義毫無(wú)疑問(wèn)不會(huì)引起人們的青昧，但是，當(dāng)百年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以及對(duì)英斗爭(zhēng)的不斷加劇，這一原本讓人恐懼的釋義卻出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的加工即變成“對(duì)惡魔的野蠻”或“對(duì)敵人的殘忍”，再稍加變換也就成了“勇敢”、“無(wú)畏”，法蘭西人因此又多了一個(gè)美名。此外，自中世紀(jì)以后，法國(guó)人還經(jīng)常把“法蘭西”與“甜美”、“虔誠(chéng)”、“井然有序”及“浪漫”等頌詞聯(lián)系在一起，不過(guò)，這已不是“法蘭西”一詞的詞源釋義了。
　　法國(guó)人的生活空間在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)反反復(fù)復(fù)的擴(kuò)展與收縮，邊界問(wèn)題在很長(zhǎng)一段時(shí)期里曾經(jīng)是檢驗(yàn)法國(guó)人“愛(ài)國(guó)熱忱”的一個(gè)重要尺碼。如今，法國(guó)本土的格局已基本穩(wěn)定，形成了一個(gè)面積約50萬(wàn)平方公里的大致呈六邊形的總體框架，成為歐洲西部國(guó)土面積最大的國(guó)家（東、西兩個(gè)德國(guó)在20世紀(jì)90年代初的合并并未改變這一格局，統(tǒng)一后的德國(guó)面積約為35．7萬(wàn)平方公里）。這個(gè)“六邊形國(guó)家”（l’Hexagone）有三條邊線面臨海洋，西北隔英吉利海峽（拉芒什海峽）與英國(guó)相望，西面為浩瀚無(wú)際的大西洋，東南瀕臨地中海。三條臨海邊線總長(zhǎng)約為3000公里。然而，這一本應(yīng)給法國(guó)提供無(wú)限機(jī)遇的漫長(zhǎng)海岸線在歷史上卻未能盡顯風(fēng)采。13世紀(jì)時(shí)，法王腓力二世（PhilippeⅡ．1180—1223年在位）曾傷心地聲稱：“法國(guó)人不懂得向外發(fā)展�！鄙踔恋搅�18世紀(jì)上半葉，仍然有人感慨：“法國(guó)的海船”只出現(xiàn)在“繪畫(huà)作品中”。這種說(shuō)法雖然并不完全屬實(shí)（亞洲、非洲、美洲也留有法國(guó)人的諸多行跡），但它畢竟表達(dá)了法國(guó)人當(dāng)年的一種心態(tài)，一種與荷、西、葡、英等國(guó)發(fā)達(dá)的航海業(yè)相比自愧不如的焦慮心態(tài)。法國(guó)人之所以在海洋上少有建樹(shù)，按照布羅代爾的說(shuō)法，是因?yàn)闅v史上的法國(guó)人“對(duì)陸地的迷信遠(yuǎn)勝一切！”的確，六邊形國(guó)土的三條陸地邊線是在與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手推拉了千余年之后才最終得以確定的。在西南，與西班牙的邊界劃分到17世紀(jì)下半葉才得以完成，從而確立了以比利牛斯山頂峰和朝向作為劃分國(guó)界的依據(jù)。在東面，只是到了十七八世紀(jì)才逐漸形成以阿爾卑斯山（Alpes）、汝拉山（Jura）、孚日山（Vosges）以及萊茵河的上游一小段作為邊界線的基本格局，不過(guò)，隨后的分分合合之事依然不斷。東北部的邊界線是法國(guó)各條邊界線中最不具“天然約束力”的一條，阿登山脈（Arderules）其實(shí)只能算是地勢(shì)稍高的丘陵，而余下的部分邊界則完全裸露在開(kāi)闊的平原地帶。這種通衢式的東北邊境曾給法國(guó)君王提供了便捷的出擊通道，同樣道理，它也給入侵者提供了敞開(kāi)的大門，一戰(zhàn)中法國(guó)的光榮碑與二戰(zhàn)中法國(guó)的恥辱柱都在這里留下了恒久的印記。
　　……