壬辰年祭盧梭
　　2012年元旦剛過，我就收到好幾封國外學術機構發(fā)來的會議邀請，題目竟然相同：紀念盧梭三百歲生日！春節(jié)前又接連收到國內幾所大學發(fā)來的會議邀請，題目同樣相同：紀念盧梭誕生三百周年！
　　真讓我為難甚至難堪……難道我們今天還應該紀念盧梭生日？盧梭生前逝后都極具爭議，但他引發(fā)爭議的問題（比如“啟蒙”“自由”“民主”）在今天早已是不爭的普世價值。且不說這些，盧梭當初令公共知識界嘩然的短論《論科學和文藝》就足以讓我們今天紀念他的生日十分尷尬，因為他在文中說：
　　我們的科學和我們的文藝越臻于完美，我們的靈魂就
　　變得越壞。能說這是我們時代特有的不幸？
　　1749年夏天，盧梭去探望自由派文人狄德羅，沒錢坐馬車得走著去，便帶上剛出版的《法蘭西信使》邊走邊看。當看到征文啟事“科學和文藝是否有助于純化道德風尚”，盧梭的“心情激動得近似瘋狂”，不得不在一棵橡樹前坐下來，激奮地草草寫下一段模仿古羅馬政治家法布里基烏斯（Fabricius）的演說辭：
　　法布里基烏斯！要是你不幸被召回人世，看到羅馬的豪華面目，你那偉大的心靈會作何感想？你曾親手挽救過羅馬，你那可敬的名字要比羅馬所征服的一切都更為聞名遐邇。你一定會說：“諸神啊，那些茅屋和鄉(xiāng)村的爐火都變成什么啦，那里不是一直居住著節(jié)制和德性嗎？富麗堂皇取代簡樸對羅馬是怎樣的不祥��？這外國話是什么東西？這些陰陽怪氣的社會風氣是些什么東西？這些雕像、大貼畫和高樓大廈究竟意指什么呢？荒謬啊，你們都干了些什么哦？你們是萬邦之主，怎么讓自己蛻變成了你們所打敗的那些淺薄之人的奴隸？統治你們的怎么是些耍嘴皮子的家伙��？……”（“一論”，第32自然段）
　　這段仿古講辭是《論科學和文藝》得以鋪展成文的最初動機。如果把這段講辭中的“羅馬”換成“中國”，如今不少中國人一定會覺得實在貼切，前提是，我們得先把法布里基烏斯換成一個中國古人……
　　可是，我們能換成哪個中國古人？難道我們今天還找得出一個讓大多數公共智識人服氣的中國古人？如今誰有資格和權威這樣對我們說話啊？