1966年“文化大革命”開(kāi)始時(shí)我入學(xué)讀書(shū)，1974年就輟學(xué)了。記憶中，有時(shí)候什么課都不上，只是游行、開(kāi)會(huì)。有時(shí)候雖上課，但學(xué)的只有“老三篇”（《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》）和《毛主席詩(shī)詞選》。后來(lái)雖然復(fù)課了，但沒(méi)有教材，由教師隨便講點(diǎn)什么。有時(shí)候也有教材，但學(xué)期快結(jié)束了，課本才發(fā)下來(lái)，至今我連拼音都不懂，更別說(shuō)什么英語(yǔ)之類(lèi)的外語(yǔ)了。說(shuō)我是個(gè)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的文盲，我還是會(huì)認(rèn)賬的。

1974年，家父病逝，我輟學(xué)隨叔父胡海敖先生學(xué)習(xí)中醫(yī)。叔父為我選的教材是古籍，如《三指禪》《內(nèi)經(jīng)知要》《本草備要》《傷寒論》《金匱要略》等，我除了背誦外，完全無(wú)法理解其義。

剛剛學(xué)習(xí)了十個(gè)月，就被生產(chǎn)隊(duì)以停發(fā)全家口糧為挾，被迫終止學(xué)業(yè)，回家務(wù)農(nóng)。

回家后，一邊參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，一邊利用休息時(shí)間在田間地頭學(xué)習(xí)，但因基本的文化素養(yǎng)缺乏，事倍功半，進(jìn)步維艱。

1977年，高考全面恢復(fù)。自1978年起，一些出版社應(yīng)教學(xué)急需，出版了一批1966年前的文科教材。我得以買(mǎi)了點(diǎn)相關(guān)的入門(mén)書(shū)，如王力1962年編，1964年修訂的《古代漢語(yǔ)》、任繼愈1963年編的《中國(guó)哲學(xué)史》、翦伯贊1961年編的《中國(guó)史綱要》等著作來(lái)學(xué)習(xí)，打下中國(guó)傳統(tǒng)文化的根基，目的是希望對(duì)理解中醫(yī)的經(jīng)典理論有所幫助。

就是這樣膚淺的文化素養(yǎng)，來(lái)解讀古代思想文化的元典，實(shí)在是可笑得很，也可以說(shuō)是完全的自不量力。

之所以還是有了這本《論語(yǔ)中道觀》，這得感謝一些特別的因緣。正是因?yàn)橛辛艘恍┻@樣的因緣，才成就了這本小書(shū)。

在眾多的因緣中，第一要感恩的是我的父母、我的叔父。我的父親、叔叔都是儒而道而醫(yī)者，都有包容心，從不排斥其他的思想文化經(jīng)典。父親、叔叔雖修道煉內(nèi)丹，但也時(shí)常誦讀佛家的經(jīng)典《金剛經(jīng)》。母親除了讀儒釋道三家的經(jīng)典外，還讀過(guò)《圣經(jīng)》。正是這樣的家庭文化環(huán)境，我自幼時(shí)就對(duì)道、儒、釋三教生起了敬畏的心。因母親的緣故，我對(duì)西方文化也有親切感。尤其是母親，她常常跟我講“君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧”的故事，使我在改革開(kāi)放、以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大環(huán)境中，能安貧樂(lè)道，不為財(cái)富動(dòng)心。

第二，要感恩彌陀的大愿業(yè)力和我的一場(chǎng)大病“肉瘤”。2000年初，陜西省腫瘤醫(yī)院的專(zhuān)家告訴我，肉瘤的治療，手術(shù)加化療的遠(yuǎn)期療效等于零，要我去看看中醫(yī)，碰碰運(yùn)氣。那時(shí)，我身無(wú)分文，中藥再便宜，我也吃不起。2000年底，我的體重就降到了38kg，已經(jīng)臥床不起了，行動(dòng)只能靠爬�！叭饬觥彼徒o我兩個(gè)字“絕望”，屬于有機(jī)體的生命即將失去，基于有機(jī)體生命的各種欲望也就淡化了下來(lái)。阿彌陀佛的四十八愿，則成了我心靈的全部依靠。四十八愿中的第十八愿謂：“設(shè)我得佛，十方眾生，至心信樂(lè)，欲生我國(guó)，乃至十念，若不生者，不取正覺(jué)。”意謂：只要深信并稱(chēng)念彌陀的名號(hào)，愿生彌陀的極樂(lè)國(guó)土，彌陀的愿力就一定會(huì)引領(lǐng)我的神魂往生到彌陀的極樂(lè)凈土，因而生死大苦就能獲得終極解脫，生命就能邁向圓滿(mǎn)，生命的終極目標(biāo)就可以達(dá)成，我的小我意識(shí)就能與大我意識(shí)（宇宙大意識(shí)）融為一體，成為永恒，證道成佛。

既然圓滿(mǎn)生命，圓成佛道，只要有彌陀的愿力就行了，那么剩下的日子就可以放下身心世界，隨緣稱(chēng)念彌陀的名號(hào)，隨緣度日了。

這樣一來(lái)，我的這個(gè)“自我”（或者說(shuō)“私我”）就處于一種無(wú)用之地，“自我”無(wú)用則我執(zhí)自然淡泊，我見(jiàn)自然輕微，私我與非我的界線(xiàn)自然薄弱。我們之所以看不到天地人生的真相、看不到我與天地自然本然無(wú)分，本然一體的真實(shí)相狀者，皆因欲望與我執(zhí)我見(jiàn)糾結(jié)而障蔽、私我與非我界線(xiàn)鴻溝而深障故也。我執(zhí)我見(jiàn)一輕微，私我與非我的界線(xiàn)就薄弱，看一切事物與現(xiàn)象就自然真實(shí)，自然親切。

2001年上半年，我躺在病床上幾不能動(dòng)。一日，突然想看《論語(yǔ)》。請(qǐng)人找來(lái)清代劉寶楠父子所著的《論語(yǔ)正義》。當(dāng)我看到劉寶楠引《說(shuō)文解字》解釋“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“學(xué)”字為“覺(jué)悟”時(shí)，剎那間《論語(yǔ)》鮮活的生命就在我的心眼間凸顯了起來(lái)。

“覺(jué)而時(shí)習(xí)之”覺(jué)了個(gè)什么呢？通觀《論語(yǔ)》二十篇，結(jié)合“四書(shū)”，頓然領(lǐng)悟到“覺(jué)”其實(shí)只是一個(gè)明白，一個(gè)對(duì)“對(duì)天地人生、宇宙萬(wàn)物的無(wú)我見(jiàn)、我執(zhí)的中道實(shí)相”的洞然明白；一個(gè)對(duì)“天地人本然無(wú)分本來(lái)一體”的洞然明白。所以《論語(yǔ)》中有“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”“君子不器”“毋意，毋必，毋固，毋我”“用中于民”等的經(jīng)典條文。當(dāng)領(lǐng)悟到這一點(diǎn)時(shí)，真是欣喜若狂。當(dāng)時(shí)就伏在床上，奮筆疾書(shū)，邊讀邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊讀，《論語(yǔ)》的《學(xué)而》《為政》兩篇才讀完，就寫(xiě)下了近十萬(wàn)字的讀書(shū)札記。

我向來(lái)疏懶又貪玩。2001年下半年，通過(guò)默誦彌陀名號(hào)，病有了明顯的好轉(zhuǎn)，又能離開(kāi)床褥了。于是，除了誦持彌陀名號(hào)外，就是到處去玩，《論語(yǔ)》也就沒(méi)有再往下讀，往下寫(xiě)了。

2003年上半年，我的身體已經(jīng)恢復(fù)到可以坐下來(lái)幫人看看病了。人活著，最起碼得養(yǎng)活自己。在師兄湖南省中醫(yī)藥研究院劉光憲研究員的推介下，每周在當(dāng)時(shí)還屬研究院的解放路門(mén)診部看半天門(mén)診，又開(kāi)始了我的謀食謀衣之旅。至今我還清楚地記得，上班后的第一個(gè)月，發(fā)給我的工資是405元錢(qián)。病人漸漸多了起來(lái)，人也康復(fù)了一些。兩年后，一周又增加了半天門(mén)診，又過(guò)了三年后又增加半天，直至今日，每周竟要看五個(gè)半天的門(mén)診。邊讀《論語(yǔ)》邊寫(xiě)札記的事，也就徹底地放下了。

第三，要感恩中國(guó)孔子學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)郭齊家先生。2005年，北京師范大學(xué)的教育學(xué)博士沈立先生帶我到郭老的家里去拜見(jiàn)郭老。會(huì)談之間，我第一次與人談起了那次在病中讀《論語(yǔ)》的感悟。郭先生聽(tīng)完我的感悟后，當(dāng)即肯定這種感悟的獨(dú)特性，且認(rèn)為感悟的意義重大，要我盡早完成全經(jīng)的解讀，他要推薦出版。還是因?yàn)槲业氖钁�，回家后沒(méi)有按照郭老的要求執(zhí)行，以后也就不敢再去見(jiàn)郭老，實(shí)在有負(fù)老先生的提攜與鼓勵(lì)。現(xiàn)在回想起來(lái)，仍覺(jué)十分愧疚。

第四，要感恩長(zhǎng)沙的藝術(shù)家、傳統(tǒng)文化傳播者喻當(dāng)先生，藝術(shù)家、杭州西泠印社會(huì)員張建民先生，長(zhǎng)沙古開(kāi)福寺方丈能凈法師、大知客維謹(jǐn)法師，開(kāi)福寺國(guó)學(xué)班常年堅(jiān)持聽(tīng)講座的幾十位朋友。2006年，喻當(dāng)因嘔吐，上我家看病。喝茶閑聊時(shí)，聊到我2001年上半年病中讀《論語(yǔ)》時(shí)的感悟。他斷然地說(shuō)：你這個(gè)感悟不能帶到黃土里去，你不能這么自私，不能一個(gè)人獨(dú)享這份感悟后的快樂(lè)，你應(yīng)該把它公之于世，至少要在朋友間傳播。他說(shuō)到做到，一個(gè)月后，就來(lái)跟我商量，在他家里開(kāi)講。由一些搞藝術(shù)的朋友來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，并定下每周日下午講一次的規(guī)矩，張建民先生開(kāi)車(chē)接送。我被他們的熱情感動(dòng)，不好意思再推辭，就這樣斗膽講起了《論語(yǔ)》。

2007年下半年，喻當(dāng)先生因故去北京有事，他住的出租屋要退租。我的講座可以無(wú)疾而終，頓時(shí)感覺(jué)一身輕快。喻先生鍥而不舍，走之前到開(kāi)福寺跟維謹(jǐn)法師商量，將此講座搬到她們寺院的講堂去。要在佛教的寺院講儒家經(jīng)典，寺院的方丈沒(méi)有足夠的心量，真的難以想象，但，能凈法師與維謹(jǐn)法師還是答應(yīng)了。不僅答應(yīng)了，還以此為基礎(chǔ)，成立了一個(gè)“開(kāi)福寺國(guó)學(xué)班”，任由我們?nèi)遽尩廊�家的元典。還有就是那常年堅(jiān)持聽(tīng)講的幾十位朋友，沒(méi)有他們風(fēng)雨無(wú)阻的堅(jiān)持，我的《論語(yǔ)》是不可能講完的。

第五要感恩的是時(shí)任岳麓出版社總編室主任的劉果博士。她不僅帶《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》主編藍(lán)甲云教授、中南大學(xué)譚忠誠(chéng)副教授等到古開(kāi)福寺去聽(tīng)過(guò)我講《論語(yǔ)》，還在2008年下半年我剛講完《論語(yǔ)》時(shí)，就找我要出版這個(gè)粗糙的講稿。是我慮及思想需要沉淀，冷凍幾年，再修改一下，可能會(huì)少一些錯(cuò)誤，況這個(gè)稿子，前兩篇是札記，后十八篇?jiǎng)t又是教案形式，前后體例不統(tǒng)一，不敢貿(mào)然面世，才沒(méi)有將講課用的教案交給她。事雖未成，但她對(duì)此書(shū)稿內(nèi)容的肯定，以及為之付出的精力與熱情，還有就是來(lái)試聽(tīng)我講座的幾位教授對(duì)我所講內(nèi)容的肯定，這些都是我必須要感恩的。

第六，要感恩中南大學(xué)國(guó)學(xué)研究中心主任劉立夫教授、副主任譚忠誠(chéng)教授，是他們邀我參與中南大學(xué)國(guó)學(xué)研究中心的創(chuàng)建工作，并聘我做副主任。我雖然只是個(gè)掛名的，但既已掛名，就得做點(diǎn)事，所以我下定決心將此部書(shū)稿拿出來(lái)面世，將其出版事宜放在議事日程上。并從舊文件夾中將此書(shū)稿翻出來(lái)，交給我的兒子，正在武漢大學(xué)文學(xué)院攻讀古典文學(xué)博士學(xué)位的胡玉尺和湖南師范大學(xué)文字學(xué)碩士周銀老師，做最后的文字整理和前后體例的統(tǒng)一工作，其間周銀貢獻(xiàn)精力尤多，在此一并表示感謝。

最后，還要感恩的是學(xué)苑出版社的黃小龍先生，今年1月份，我與他在海南偶遇，談及我打算將《論語(yǔ)中道觀》拿出來(lái)面世時(shí)，他立即表示愿意推介出版。事后，我卻又忘記了這件事，還是他催我，才在今年的6月份把這部書(shū)的初稿交給他。從交書(shū)稿給他到現(xiàn)在才兩個(gè)月，書(shū)稿就進(jìn)入了排版的程序。他的熱情、見(jiàn)識(shí)與工作效率，實(shí)在令我感動(dòng)，在此表示由衷的感謝。

這部書(shū)稿從寫(xiě)《學(xué)而》《為政》兩篇的札記算起，至今已整整17個(gè)年頭了。人生有幾個(gè)17年，經(jīng)得起我這樣子的浪費(fèi)？

不管怎么說(shuō)，這位丑媳婦終究是要見(jiàn)公婆了。按照慣例，書(shū)稿出版前，總得要寫(xiě)個(gè)序或后記什么的，既是對(duì)這部書(shū)的一個(gè)交代，也是對(duì)讀者朋友的一個(gè)交代。就這樣拉拉扯扯地寫(xiě)了這么些不成其為序的文字，算是對(duì)這部書(shū)稿的發(fā)生、形成過(guò)程及其成就的因緣的介紹吧。

胡不群

2019年春