中國的“不可知性”以及如何去超越這種“不可知性”，并將這兩者都轉(zhuǎn)化為一個(gè)中國故事，將故事講得坦誠，實(shí)事求是，尤其是易于駕馭，這便是本書的主旨所在。我在上面敘述了我的個(gè)人經(jīng)歷，它至少可以提供某種語境，借此說明為什么像我這樣一個(gè)與中國原本毫無關(guān)聯(lián)的人，竟然會(huì)在二十幾歲的年齡開始，越來越將注意力聚焦于她的思想、歷史、文化以及民眾。自1994 年起，我的職業(yè)角色經(jīng)歷了多重轉(zhuǎn)換，做過外交官、商人、咨詢專家，最終成為學(xué)者。我的絕大部分時(shí)間要么是在中國度過的，要么是在與中國的合作中度過的，要么是在對中國的研究中度過的。我親身前往中國的每一個(gè)省份以及自治區(qū)，在中國總計(jì)度過了五年半的時(shí)間，對中國進(jìn)行了一百多次的參訪。自2006 年起，我撰寫了論述中國的二十多部著作，在四大洲的三十五個(gè)國家，圍繞著中國的政治、經(jīng)濟(jì)和歷史舉辦過演講。我在澳大利亞居住過三年，我的工作是作為一個(gè)學(xué)者對中國展開研究，之后重返英國。這一時(shí)期，我接受過世界上每一家主要新聞媒體的采訪，其中包括美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）、英國廣播公司（BBC）、美國廣播公司（ABC），以及半島電視臺(tái)(Al Jazera)，此外，還有中國中央電視臺(tái)（CCTV）和中國國際電視臺(tái)（CGTN）。我所撰寫的論述中國的稿件發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）、《電訊報(bào)》（the Telegraph）、《英國獨(dú)立報(bào)》（the British Independent）、《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）、《南華早報(bào)》（the South China Morning Post）、《中國日報(bào)》（China Daily），以及幾乎每一家用主要?dú)W洲語言出版的新聞報(bào)紙或網(wǎng)絡(luò)刊物上。即使在1989 年，倘若有人跟我說我會(huì)擁有這樣一種職業(yè)生涯，我會(huì)覺得這完全是瘋?cè)税V語。充其量，我只會(huì)認(rèn)為我將以英國文學(xué)作為我的專業(yè)領(lǐng)域。直到1989 年，我所夢寐以求的是能留在劍橋大學(xué)，在那里繼續(xù)我的職業(yè)生涯。如果我真的擁有什么夢想的話，它也只是一個(gè)關(guān)乎英國而非關(guān)乎中國的夢想。因此，本書所說的故事，總體而言是原本的英國夢如何在我身上轉(zhuǎn)而化作了中國夢。
首先，我要說的是，開啟并隨后親歷這段“第二人生”，無論其挑戰(zhàn)多么巨大，對我來說始終是極大的快樂源泉。如果任何一個(gè)閱讀本書的讀者，此刻正處于我30 年前所處的相同境地，通過閱讀本書受到鼓舞，如同我所殫精竭慮做過的那樣，努力使中國和她博大精深的文化與文學(xué)變得能為其所知，那么，我撰寫拙作，所有的辛勞便不會(huì)付諸東流�，F(xiàn)在，與他人分享知曉中國的快樂，能夠越來越漸入佳境，更為深刻地認(rèn)識(shí)中國，已經(jīng)成為我職業(yè)生涯及大部分個(gè)人生活的主要意義所在。當(dāng)我看到，世界上竟然還有這樣一個(gè)國度，一片全新的天地，帶著全然不同的人生觀與命運(yùn)觀，這對我的思想與心靈，不啻是一種巨大的解放。在我人生中與中國文化邂逅的過程中，雖然有些時(shí)候事情會(huì)變得十分具有挑戰(zhàn)性，例如，如何融入中國社會(huì)，真是極為艱難，如何理解我所經(jīng)歷和目睹的許多事情，也是甚為費(fèi)勁。但是，因?yàn)橥度霑r(shí)間與精力去讀懂中國、更深地了解中國國民所帶來的回報(bào)之巨大讓所有的挑戰(zhàn)都變得相形見絀，微不足道。對于像我這樣一個(gè)人來說，原本對中國的認(rèn)知少得可憐，人生中開始有意識(shí)地去了解中國又屬于起步甚晚，如何使中國可以為人所知，這便是貫穿本書的主題。將這種可知性的諸多不同方面呈現(xiàn)出來，并且揭示這種可知性如何能夠?yàn)樗�有那些愿意投入時(shí)間和精力的人們所分享并理解，這一點(diǎn)可謂極其重要。
然而，在本書中，我希望能選擇一種與眾不同、別具一格的方式來傳遞這種可知性。雖然自傳體的敘述十分具有誘惑力，但自傳既十分有限，亦過于主觀。在所有其他各種體裁中，這樣的一部自傳充其量也只是那些時(shí)而融入中國生活、時(shí)而暫別中國生活的人們記下的一段故事，或者，是那些屬于當(dāng)下這個(gè)波瀾壯闊、氣勢恢宏民族的人們所記下的一段故事。此外，我所追求的是盡量能寫出更加實(shí)用的內(nèi)容，提供某些想法或提示，使那些原本對中國不甚熟悉甚至一無所知的人們，能夠?qū)⑺麄冊谥袊�的所見所聞變作其使命的一部分，努力去讀懂這個(gè)國家的方方面面。在后薩義德時(shí)代，當(dāng)東方主義以及創(chuàng)造“他者屬性”被視為帶有歧視性且會(huì)產(chǎn)生禁錮作用時(shí)，我在本書中會(huì)盡我所能來證明，我們完全可以超越上述那種視角，進(jìn)而抵達(dá)一種境界，用一種有機(jī)的、平衡的和包容的視野，將熟悉與不熟悉的事物盡收眼底，既發(fā)現(xiàn)它們彼此的獨(dú)特色彩，同時(shí)亦看清楚有哪些因素使它們彼此相連。《易經(jīng)》一書闡述了萬物何以會(huì)息息相關(guān)，一方面力圖理解并欣賞這些關(guān)聯(lián)的節(jié)點(diǎn)，但另一方面也要清晰地看到邊緣、界限及分界線在哪，這是十分重要的。