后記

被嚇一跳有多重要

雷??布拉德伯里

我是怎么寫(xiě)小說(shuō)的?最確切的描述就是，想象我要去廚房煎兩個(gè)雞蛋，然后發(fā)現(xiàn)自己正在準(zhǔn)備一整桌酒席。從非常簡(jiǎn)單的點(diǎn)子開(kāi)始，然后這些點(diǎn)子用詞句把自己和更多的內(nèi)容聯(lián)系了起來(lái)，直到我起床跑步時(shí)急切地想發(fā)掘下一個(gè)驚喜、下一個(gè)小時(shí)、下一天、下一個(gè)星期。

《夏日永別》始于大約五十五年前，當(dāng)時(shí)我還很年輕，對(duì)小說(shuō)一竅不通，也沒(méi)指望自己能寫(xiě)出一部感人的長(zhǎng)篇作品。我不得不等待很多年，等待材料積累起來(lái)，等待自己在不知不覺(jué)中被帶進(jìn)故事里。于是，等我坐到打字機(jī)前，會(huì)突然爆發(fā)出驚喜，生產(chǎn)出短篇小說(shuō)或較長(zhǎng)的敘事，然后我把它們聯(lián)系在一起。

小說(shuō)的主要情節(jié)發(fā)生在一道貫穿我一生的河谷里。我兒時(shí)住在伊利諾伊州沃基甘的一條小街上，河谷就緊挨著我家東邊。那條河流了幾英里之后開(kāi)始分岔，一條向北繞，另一條向南繞，最后又在西邊匯合。所以我其實(shí)住在一座小島上，可以隨時(shí)沖進(jìn)河谷去冒險(xiǎn)。

在河谷里，我想象自己身處非洲或者火星。我每天穿過(guò)河谷去上學(xué)，冬天在河谷里滑冰、滑雪，河谷始終是我生活的中心，所以它自然也成了這部小說(shuō)的中心。故事里還有我所有住在河谷兩邊的朋友以及那些老人——他們仿佛是我生活中最古怪的鐘表。

我一直對(duì)老人很著迷。他們?cè)谖业纳�活中�?lái)來(lái)去去，我跟隨著他們，向他們提問(wèn)，向他們學(xué)習(xí)。這一點(diǎn)在本書(shū)中顯得尤其真實(shí)，因?yàn)檫@是一部關(guān)于孩子和老人的小說(shuō)，而老人是特殊的時(shí)間機(jī)器。

我一生中許多段偉大的友情都來(lái)自那些八十多歲、九十多歲的老人。我很高興有機(jī)會(huì)向他們提問(wèn)，然后靜靜地坐著，什么也不說(shuō)，只是認(rèn)真傾聽(tīng)他們的回答。

從某種意義上看，《夏日永別》這部小說(shuō)講述的是年輕人與老人正面交鋒，敢于向他們提問(wèn)，然后坐下來(lái)聽(tīng)他們的回答，并從中學(xué)習(xí)。道格的問(wèn)題和夸特梅因先生的回答組織起了章節(jié)中雙方的行動(dòng)，并提供了本書(shū)的最終答案。

這里的底線是，我并不掌控一切。我不會(huì)試圖駕馭筆下的角色，我讓他們過(guò)自己的生活，并盡快說(shuō)出自己的真相。我聆聽(tīng)，然后寫(xiě)下來(lái)。

《夏日永別》實(shí)際上是我另一本小說(shuō)《蒲公英酒》的延伸，后者是我在五十五年前完成的。當(dāng)我把那沓書(shū)稿交給出版商時(shí)，他們說(shuō)：“天哪，這本書(shū)太長(zhǎng)了。我們?yōu)槭裁床话亚懊婢湃f(wàn)詞作為一整部小說(shuō)出版呢?第二部分可以留到未來(lái)哪年，等你準(zhǔn)備好了再出版�！碑�(dāng)時(shí)，我把那部完整的、原始的書(shū)稿稱為《記憶中的藍(lán)色山丘》。而《蒲公英酒》最初的書(shū)名是《夏日清晨，夏日夜晚》。即便在那么多年前，我就為這部尚未誕生的小說(shuō)想好了標(biāo)題：《夏日永別》。

多年之后，《蒲公英酒》的第二部分終于逐漸演變到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，我覺(jué)得可以把它送到這個(gè)世界中去了。在接下來(lái)的幾年里，我一直在等待小說(shuō)的各個(gè)部分吸收更多的想法和隱喻，以增加文本的豐富性。

對(duì)我而言，驚喜就是一切。在晚上睡覺(jué)之前，我給自己下達(dá)指示：早上醒來(lái)的時(shí)候，要把自己嚇一跳。這是讓本書(shū)發(fā)展起來(lái)的偉大冒險(xiǎn)之一：我的夜間指示和早晨真相大白時(shí)的震驚。

我的祖父母和姑姑奈娃??布拉德伯里對(duì)我的影響貫穿整個(gè)故事。祖父是一個(gè)非常有智慧和耐心的人，他知道生動(dòng)的展示很重要，僅僅簡(jiǎn)單地陳述是不夠的。祖母是個(gè)很了不起的女人，她天生知道如何讓小男孩保持活力。我的奈娃姑姑是隱喻的守護(hù)者和園丁，那些隱喻最終成就了我。她確保我接觸到了所有最好的童話、詩(shī)歌、電影和戲劇，所以我總是對(duì)生活感到狂熱，渴望把一切都寫(xiě)下來(lái)。如今，這么多年過(guò)去了，我在寫(xiě)作過(guò)程中仍然能感覺(jué)到她就在我肩頭看著，臉上洋溢著自豪。

寫(xiě)作這部小說(shuō)的漫長(zhǎng)努力終于已經(jīng)完成，我很高興，我希望每個(gè)人都能從中得到快樂(lè)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿了樂(lè)趣——重訪我的綠鎮(zhèn)，凝視鬼宅，感受市政大鐘深邃的鳴響，在河谷中奔跑，第一次被女孩親吻，聆聽(tīng)、學(xué)習(xí)那些已逝之人的智慧。此外，我沒(méi)有什么可補(bǔ)充的了。