毫無疑問，當(dāng)飛機(jī)飛過五大湖時(shí)，你會(huì)不自覺地被她的壯觀景象所吸引。從高空俯瞰，橫跨美國(guó)和加拿大邊界的五大湖呈現(xiàn)出讓人難以置信的藍(lán)，像加勒比海一樣迷人。站在湖邊，凝望著海天一線般的天際線，你會(huì)覺得，就某種意義而言，五大湖比七大洋更易觸動(dòng)你的心靈。五大湖如此有名，不僅僅是因?yàn)樗�的面積廣闊，更因?yàn)樗�是世界上最寶貴的淡水資源的主要分布地。

自17世紀(jì)初，當(dāng)?shù)谝慌鷼W洲探險(xiǎn)家到達(dá)這個(gè)所謂的“淡水海”海邊時(shí)，他們便相信，或者說在某種程度上希望這個(gè)遙遠(yuǎn)的水域能承載著無窮的財(cái)富，自此，這個(gè)世界上最大的淡水生態(tài)系統(tǒng)便俘獲了公眾的想象。1634年，當(dāng)航海家瓊·尼科萊（Jean Nicolet）劃著他的樺木皮劃艇橫跨休倫湖（Lake Huron），穿過麥基諾海峽（Straits of Mackinac）駛向西邊的密歇根湖（Lake Michigan）時(shí)，這個(gè)地方顯然還沒有白人涉足。［1］尼科萊到達(dá)了遙遠(yuǎn)的密歇根湖的岸邊小灣，穿上繡著各種鮮花和鳥類的靈動(dòng)的長(zhǎng)袍，［2］盡量讓自己看著像當(dāng)?shù)厝�。雖然他也曾想象過自己也許會(huì)像一個(gè)半世紀(jì)以前的哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸那樣，但事實(shí)上他到達(dá)的僅是密歇根湖一個(gè)分湖的最南端—格林灣（Green Bay）。如今，有一座尼科萊穿著長(zhǎng)袍的雕像矗立在著名的登陸點(diǎn)附近，它在朗博·菲爾德（Lambeau Field，美國(guó)著名運(yùn)動(dòng)員）雕像以北20分鐘路程遠(yuǎn)的地方，距離中國(guó)上海大概7 000英里（1英里=1 609.344米）。

如果說尼科萊相信他的旅程已經(jīng)將他帶到了亞洲，你也不能說他錯(cuò)了。因?yàn)樗�所航行的這個(gè)湖泊的規(guī)模和他曾經(jīng)接觸過的湖泊太不一樣。畢竟，法國(guó)最大的湖泊也只有11英里長(zhǎng)、2英里寬；［3］而五大湖的最西端是位于明尼蘇達(dá)州的德盧斯（Duluth），其與五大湖最東端的位于加拿大安大略省的金斯頓（Kingston）的距離就超過了1 100英里。龐大的五大湖遠(yuǎn)超出我們對(duì)湖泊的理解。很難想象通過水道相互連接的休倫湖、安大略湖（Lake Ontario）、密歇根湖、伊利湖（Lake Erie）和蘇必利爾湖（Lake Superior）的總面積達(dá)到94 000平方英里卻只被稱為湖泊。這就好像說一個(gè)在倫敦游玩的游客可能想象自己被困在一個(gè)島上了，而這個(gè)島卻是大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)，面積正好達(dá)到94 000平方英里。

一般湖邊的波浪也就只有一兩英尺（1英尺=0.304 8米）高，而五大湖的波浪卻如海嘯般高達(dá)25英尺。一般的湖泊最多也就能弄翻一條小船，而五大湖卻能夠吞沒3個(gè)足球場(chǎng)般大小的貨輪。有統(tǒng)計(jì)表明，它的湖底零零散散地分布著約6 000艘船只的殘骸，其中有一些從未被發(fā)現(xiàn)。這些事都是不可能發(fā)生在一般的湖泊上的，而五大湖實(shí)在太神秘，發(fā)生在五大湖上的神秘事件與海洋上的相比，有過之而無不及，例如，1950年，一架從紐約飛往西雅圖西北航空公司的2501號(hào)航班遭遇夏季風(fēng)暴后竟神秘失聯(lián)了，［4］這是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)損失最大的空難。美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)和海軍曾派遣5艘救援船去搜索飛機(jī)殘骸，他們向湖中投放聲吶設(shè)備，派遣潛水員，并用拖網(wǎng)來打撈這個(gè)載有58個(gè)亡魂的近100英尺長(zhǎng)的飛機(jī)殘骸。

然而，飛機(jī)殘骸并沒有被找到。

這里有一個(gè)不同的方法來了解五大湖的規(guī)模。全球大約有97%的水體是咸水，［5］剩下3%左右是淡水。其中，絕大多數(shù)淡水儲(chǔ)存在冰川和不易獲取的地下，剩下的極少淡水資源才是可供人類使用的，而其中的20%都集中在五大湖。這使得一旦75億人口無法正常獲得安全飲用水，便會(huì)形勢(shì)危急。

1995年，世界銀行副總裁伊斯梅爾·薩拉杰丁（Ismail Serageldin）作出了一個(gè)具有警醒意味的判斷：“當(dāng)前世界的戰(zhàn)爭(zhēng)是由石油引起的，［6］而21世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索就是水�！被蛟S吧！但是當(dāng)前五大湖所面臨的最大的問題并不是那些想要牟取暴利的人企圖抽走湖水，使遙遠(yuǎn)的沙漠開花，而是來自我們自己的無知。

從尼科萊第一次將自己的獨(dú)木舟駛向密歇根湖到今天的500年間，我們?nèi)匀灰酝瑯拥姆绞綄?duì)待這些湖泊，將它們視作通往無法想象的財(cái)富的“液態(tài)高速公路”。尼科萊或許犯了一個(gè)無心之過，但我們卻不應(yīng)犯同樣的錯(cuò)誤，因?yàn)槿绻�繼續(xù)以這樣的方式開發(fā)世界上最大的淡水資源，將會(huì)帶來越來越嚴(yán)重的后果，甚至是災(zāi)難性的。

你也許認(rèn)為自己對(duì)五大湖的現(xiàn)代史很熟悉

這是一片被20世紀(jì)中期大規(guī)模的工業(yè)污染的水域，當(dāng)時(shí)成千上萬英里的開放水域因一時(shí)間處于無氧的狀態(tài)而被宣告“死亡”，大量易燃的化學(xué)品和油類積聚在河道使其“窒息”。接著便是五大湖重生的故事，所有的工業(yè)掠奪和肆意污染最終促使1972年具有里程碑意義的《清潔水法案》（Clean Water Act）獲得通過。

這個(gè)法律使得排入水體中的污染物數(shù)量迅速減少，而湖泊的恢復(fù)速度也是驚人的。這就是為什么從多倫多（Toronto）到密爾沃基（Milwaukee）的湖濱地帶集聚了如此多的豪華公寓和玻璃寫字樓，以及為什么這塊土地是中西部最昂貴的房地產(chǎn)之一。這就是為什么曾經(jīng)以冶煉聞名的克利夫蘭（Cleveland）的凱霍加河（Cuyahoga River）出現(xiàn)了垂釣景觀。這也是為什么當(dāng)你在夏日的午后沿著芝加哥湖岸行駛，會(huì)看到成百上千的人躺在沙灘上，或者在密歇根湖里沖浪，而這些景象都籠罩在約翰·漢考克中心（John Hancock Center）及其附近的摩天大廈的陰影下。這一切給人的感覺是，人類終于學(xué)會(huì)了如何與湖泊相處，然而，這也不過是假象而已。

本書介紹五大湖光鮮亮麗背后的傳奇故事，揭示北美最寶貴的自然資源正在進(jìn)行的史無前例的生態(tài)變化，講述五大湖在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的工業(yè)“狂轟濫炸”以及一系列令人煩惱的環(huán)境災(zāi)害后復(fù)蘇的故事。

可悲的是，對(duì)于五大湖而言，《清潔水法案》讓大多數(shù)公眾相信對(duì)湖泊的破壞已經(jīng)達(dá)到它的極限，并且湖泊在整個(gè)20世紀(jì)70、80和90年代期間都在復(fù)蘇中。但是事實(shí)上，法律（或者更具體地說是負(fù)責(zé)執(zhí)行的機(jī)構(gòu)）對(duì)湖泊造成了難以估量的破壞。因?yàn)槁?lián)邦環(huán)境監(jiān)管機(jī)構(gòu)決定豁免一個(gè)行業(yè)的“生活污染”形式，即從貨輪排出的生物污染水。這項(xiàng)豁免包括所有航行在人工圣勞倫斯航道（St. Lawrence Seaway）上的船只。而這個(gè)航道連接五大湖、大西洋和世界各地的港口。

1959年，伴隨著登月計(jì)劃的大肆宣傳，這條航道正式開通，然而它卻沒有引起大家的興奮。由于湖面冰封，航道在每年冬天關(guān)閉。如今，在剩下9個(gè)月的通航時(shí)間里，平均每天約有兩艘來自國(guó)外的貨輪前往五大湖。進(jìn)入湖泊的遠(yuǎn)洋船舶并不是運(yùn)載像索尼和豐田這樣高價(jià)值貨物的超大型集裝箱船。狹窄的航運(yùn)通道只能容納20世紀(jì)30年代建造的貨船，這些船舶通常會(huì)引進(jìn)外國(guó)的鋼鐵，并輸送出美國(guó)和加拿大的糧食。此外，海上運(yùn)輸船也攜帶了一些沒有報(bào)關(guān)的貨物—來自世界各地的有害物種，這些外來物種無情地打破了當(dāng)?shù)匾蝗f多年來形成的微妙的生態(tài)平衡。

美國(guó)環(huán)境保護(hù)署（Environmental Protection Agency）顯然沒有收到國(guó)會(huì)的法定授權(quán)，可以為來往美國(guó)水域的航道船只和其他貨船提供這種豁免。［7］無論出于何種原因，該機(jī)構(gòu)決定在《清潔水法案》通過后的一年內(nèi)悄悄調(diào)整法規(guī)，這可能是為了讓航運(yùn)業(yè)免費(fèi)傾倒那些使他們的船舶穩(wěn)定的壓艙水，以此來省去一些麻煩和費(fèi)用。而他們這么做的理由是壓載艙并沒有裝類似于油或酸類的有害物質(zhì)，里面除了海水什么都沒有�？尚Φ氖沁@些壓艙水不僅僅是水而已，里面還包含了來自世界各地的豐富的DNA。

很難設(shè)計(jì)出比五大湖海外貨輪更好的“入侵物種系統(tǒng)”。船舶在外國(guó)港口取得壓艙水，以平衡貨物裝載量。當(dāng)船只抵達(dá)五大湖時(shí)，船上的貨物被帶上甲板，而每艘船排放的壓艙水體積可達(dá)10個(gè)奧林匹克游泳池，潛伏在其中的生物被釋放到湖中。這正如一位憤怒的五大湖生物學(xué)家曾經(jīng)說的那樣：“這些船就像注射器�！保�8］

五大湖現(xiàn)在有186種非本地物種。沒有什么比斑馬貽貝和斑驢貽貝更具破壞性，但是這兩種親緣關(guān)系很近的軟體動(dòng)物卻原產(chǎn)于黑海（Black Sea）和里海（Caspian Sea）。20世紀(jì)80年代末，一位大學(xué)生在一次野外考察中第一次在五大湖發(fā)現(xiàn)了這兩種貝類。然而在不到20年的時(shí)間里，貽貝就從新發(fā)現(xiàn)物種變?yōu)楹�泊�?yōu)勢(shì)種。假如將密歇根湖排干，就可以在威斯康星州和密歇根州之間幾乎整整100英里的湖岸邊看到萬億只貽貝。

在北美，沒有任何天敵的貽貝將這些湖泊變成了地球上最清澈的淡水。但這不是一個(gè)健康的湖泊本該有的跡象，這是湖泊中的生命即將消失的標(biāo)志。

美國(guó)環(huán)境保護(hù)署長(zhǎng)期執(zhí)行的壓艙水豁免政策①造成的累計(jì)損失遠(yuǎn)比在污染河流上燃燒化學(xué)污染物要嚴(yán)重得多。五大湖里的本地魚類數(shù)量已經(jīng)減少，使鳥類致命的肉毒桿菌蔓延到湖岸，能夠中斷公共供水的有毒藻類也已成為常見的夏季隱患。此外，還發(fā)現(xiàn)一種能造成幾十種魚類致命性出血的病毒，科學(xué)家稱其為“魚類埃博拉病毒”，在湖中已成為流行病的誘因，并可能會(huì)蔓延到整個(gè)北美大陸。

標(biāo)志性的災(zāi)難歷來促使政府采取行動(dòng)在1969年凱霍加河火災(zāi)發(fā)生3年之后，美國(guó)國(guó)會(huì)通過了《清潔水法案》。20年后，當(dāng)看到“�？松�·瓦爾德斯”號(hào)（Exxon Valdez）擱淺并將1 080萬加侖（1加侖=3.79升）的原油傾倒入阿拉斯加的威廉王子灣（Prince William Sound），而清潔人員使用紙巾擦拭被原油污染的鳥類的畫面時(shí)，國(guó)會(huì)做了多年前就應(yīng)該做的事情—強(qiáng)制要求油輪必須制造成雙殼的。

但今天，在五大湖發(fā)生的這場(chǎng)災(zāi)難并沒有像當(dāng)初一條被污染的河流，或是從破裂的船體中噴發(fā)出來的石油一樣引起公眾的注意。迄今為止，這場(chǎng)緩慢進(jìn)行著的災(zāi)難并沒有出現(xiàn)引起公眾注意的事件。關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難，我的腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)好幾個(gè)畫面，其中之一就是一艘海外船只正在緩緩進(jìn)入圣勞倫斯河航道上的第一個(gè)航行船閘，即五大湖“前門”，掀起新一輪生物污染浪潮；另一個(gè)則是一張衛(wèi)星照片顯示的畫面，像是綠色油漆般的有毒藻類鋪滿了2000平方英里的伊利湖。

還有一個(gè)則是亞洲鯉魚，當(dāng)初在20世紀(jì)60年代引進(jìn)亞洲鯉魚到美國(guó)是為了用于政府實(shí)驗(yàn)—用亞洲鯉魚來吞噬阿肯色州污水湖泊里的排泄物。這種魚可以長(zhǎng)到70磅（1磅=0.45千克），每天能吃掉重達(dá)自身體重20%的浮游生物。然而在幾十年前，亞洲鯉魚逃到了密西西比河流域，從那以后一直向北遷移。現(xiàn)在，它們聚集在五大湖的“后門”，即芝加哥運(yùn)河系統(tǒng)（芝加哥環(huán)境衛(wèi)生和航行運(yùn)河），這項(xiàng)人造工程是用來連接原先孤立的五大湖和約占美國(guó)大陸面積40%的密西西比河流域。唯一能夠阻礙魚類通過芝加哥市運(yùn)河游入密歇根湖的是運(yùn)河里的一道電子屏障，它曾有過意外關(guān)閉的歷史。

芝加哥運(yùn)河也把五大湖的壓艙水問題變成了全國(guó)性的問題，因?yàn)橛袔资�種入侵物種準(zhǔn)備逃出五大湖，進(jìn)入整個(gè)大陸中心的河流和水體，例如帶刺的水蚤、三角河鲀、紅蝦和魚鉤水蚤等物種。當(dāng)然，你也許從來沒有聽說過這些生物。

畢竟，從來沒有人聽說過西方的貽貝，直到它們抵達(dá)芝加哥運(yùn)河，并蔓延到密西西比河流域，最終進(jìn)入干旱的西部時(shí)才被人發(fā)現(xiàn)。這可能是在落基山脈（Rocky Mountains）附近航行的游船為它們提供了便利。貽貝從此開始對(duì)水電大壩造成破壞，例如猶他州、內(nèi)華達(dá)州和加利福尼亞州的水系統(tǒng)和灌溉網(wǎng)絡(luò)。據(jù)聯(lián)邦政府估計(jì)，如果貽貝進(jìn)入西北的哥倫比亞河（Columbia River）水電站的水壩系統(tǒng)，它們每年可能會(huì)造成5億美元的損失。

西部的工程師、水資源管理人員和生物學(xué)家都將五大湖視為生物入侵的灘頭陣地，這些入侵生物會(huì)在全國(guó)范圍內(nèi)不可避免地蔓延開來，他們對(duì)這種不顧一切地將這扇通往整個(gè)大陸的大門敞開的行為表示擔(dān)憂。但是一旦認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，以及小型工業(yè)造成的諸多問題，絕大多數(shù)民眾也會(huì)如此認(rèn)為。

如果我們能夠關(guān)閉這些未來生物入侵的大門，我們也許可以有時(shí)間讓五大湖和其他湖泊里的本地物種和入侵物種之間達(dá)到一個(gè)新的平衡。在湖泊的某些地區(qū)已經(jīng)有跡象表明，本地魚類正在適應(yīng)以斑馬貽貝和斑驢貽貝作為食物來源。如果我們能夠防止未來生物的入侵，那么我們就可以聚焦那些依然困擾著五大湖的主要問題，其中包括農(nóng)用肥料的過量使用所引發(fā)的有毒藻類大暴發(fā)、全球變暖對(duì)湖水造成日益不穩(wěn)定的水位，以及保護(hù)湖水免受外來者為謀求自身利益而排空湖水等。

像過去的幾代人一樣，我們知道正在對(duì)湖泊造成破壞，我們也知道如何停止破壞；然而與過去的幾代人不同的是，我們并沒有停止破壞。

這種情況讓我想起19世紀(jì)末大平原屠殺期間，那些殖民者站在堆積如山的野牛頭骨邊的黑白照片。這些野牛頭骨在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是垃圾，有些被壓碎，用作廉價(jià)的鋪路石。而到了20世紀(jì)初，在野牛頭骨變得非常稀少之前，他們每個(gè)人已經(jīng)從收藏家那里拿到了400美元，因?yàn)槭詹丶覀冊(cè)噲D保存這些被浪費(fèi)掉的野牛頭骨碎片。

每次看到那樣的照片，我都會(huì)有兩個(gè)念頭：這些殖民者當(dāng)時(shí)在想什么？［9］而且更重要的是：我們今天對(duì)五大湖所做的一切會(huì)讓我們的子孫后代有同樣的困惑嗎？