不登對(duì)的一對(duì)

弗里達(dá)一直沒(méi)有從交通事故中完全康復(fù)。這次傷病加上以前的身體問(wèn)題，讓她的健康反復(fù)亮起紅燈。雖然腿和背部會(huì)不時(shí)地疼痛，但她享受了幾年的自由活動(dòng)和相對(duì)健康的身體。在這幾年里，她開(kāi)始更深入地探索自己的三個(gè)愛(ài)好：繪畫(huà)、政治和迭戈?里維拉。

弗里達(dá)康復(fù)期間，墨西哥的政治氣候發(fā)生了很大變化。奧夫雷貢總統(tǒng)任期結(jié)束后，普盧塔科?埃利亞斯?卡列斯（Plutarco Elias Calles）就任總統(tǒng)。起初，他的政策與前任總統(tǒng)非常相似，但很快他便表現(xiàn)出對(duì)教會(huì)、工黨和左翼越來(lái)越苛刻的一面。雖然，憲法中包含了一些反宗教的條款， 但事實(shí)上奧夫雷貢并沒(méi)有強(qiáng)制執(zhí)行，而卡列斯卻一條條都做到了： 1926 年，卡列斯頒布《卡列斯法》， 禁止公眾禮拜， 要求神職人員向政府登記，解散修道院，禁止開(kāi)辦宗教學(xué)校。為了抗議，主教們下令抵制政府。天主教農(nóng)民響應(yīng)“救世主萬(wàn)歲”的號(hào)召，在哈利斯科（Jalisco）、瓜納華托（Guanajuato）、杜蘭戈（Durango）、米卻肯（Michoacán）、薩卡特卡斯（Zacatecas）和科利馬（Colima）等地發(fā)起了武裝反抗。這場(chǎng)沖突后來(lái)被稱(chēng)為“墨西哥基督戰(zhàn)爭(zhēng)”。

與此同時(shí)，弗里達(dá)的家庭也發(fā)生了天翻地覆的變化。弗里達(dá)的妹妹克里斯蒂娜在科瑤坎集市上遇到了一個(gè)英俊的墨西哥牛仔，隨后與之結(jié)婚，后來(lái)育有兩個(gè)孩子，女兒伊索爾達(dá)（Isolda）和兒子安東尼奧（Antonio）。她是卡羅姐妹中*一有孩子的一位。不幸的是，她的丈夫酗酒，還是一個(gè)好色之徒，克里斯蒂娜毅然決然地離開(kāi)了他，并帶著孩子回到了父母家生活， 孩子由姐妹們幫助照看。弗里達(dá)和她的外甥女、外甥關(guān)系特別親密，她一生都很疼愛(ài)他們。

作為一個(gè)年輕人，弗里達(dá)嘗試了不同風(fēng)格的服裝。她清楚地意識(shí)到服裝在塑造身份方面的力量，她喜歡發(fā)表自己的看法，甚至喜歡用不同的裝束讓人大吃一驚。在一些家庭照片中，有時(shí)她會(huì)穿著一件樸素的深色連衣裙，胸前佩戴一個(gè)巨大的十字架；在另一些照片中，她又會(huì)穿著男人的三件套西裝，頭發(fā)向后梳著，手持手杖，自信洋溢；有時(shí)，她還會(huì)穿著低胸的時(shí)髦洋裝，帥氣逼人。那時(shí)傳統(tǒng)印第安服裝還未成為弗里達(dá)的標(biāo)志，她喜歡穿上不同風(fēng)格的著裝來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心。她會(huì)穿上工人的服裝，以表明她與共產(chǎn)黨之間的聯(lián)系。雖然弗里達(dá)再也沒(méi)有恢復(fù)學(xué)業(yè)，但她仍然和學(xué)校的幾個(gè)朋友保持著密切友誼。她的密友之一，德國(guó)人坎博（Gampo），參與了左翼政治黨。通過(guò)坎博，弗里達(dá)認(rèn)識(shí)了攝影師蒂娜?莫多蒂（Tina Modotti），

并與之成了朋友；很快，弗里達(dá)又邂逅了迭戈?里維拉。莫多蒂出生于意大利，比弗里達(dá)年長(zhǎng)約十歲，十幾歲時(shí)移民到美國(guó)。她曾做過(guò)模特和無(wú)聲電影演員，后來(lái)與攝影師愛(ài)德華?韋斯頓（Edward Weston）陷入愛(ài)河。韋斯頓是她的導(dǎo)師，教她攝影。1923年，韋斯頓離開(kāi)妻兒，和莫多蒂移居墨西哥。他們?cè)谀�西哥城建立了一個(gè)肖像工作室，并在波希米亞圈子里經(jīng)營(yíng)。作家安妮塔?布倫納（Anita Brenner）就曾委托他們?yōu)樽约旱膱D書(shū)《祭壇后的偶像》（Idols Behind Altars）拍照，那是一本關(guān)于墨西哥藝術(shù)和歷史的圖書(shū)。1926年，韋斯頓和莫多蒂開(kāi)始了他們的攝影之旅，在基督戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐的年代，他們穿越了墨西哥的鄉(xiāng)村。這次旅行使莫多蒂體會(huì)到墨西哥大多數(shù)人的艱難生活，并開(kāi)始致力于描繪他們的斗爭(zhēng)，希望以此可以幫助鼓勵(lì)他們建立事業(yè)、改善生活。后來(lái)，韋斯頓回到美國(guó)和他的家人一起生活，莫多蒂留在了墨西哥，繼續(xù)從事她的攝影工作。1927年，莫多蒂加入共產(chǎn)黨，成為共產(chǎn)黨的非官方攝影師，拍攝黨內(nèi)活動(dòng)以及迭戈?里維拉等重要藝術(shù)家的壁畫(huà)。

那是一個(gè)激進(jìn)主義的時(shí)代。莫多蒂的社交圈，讓弗里達(dá)接觸到了一種波希米亞式的生活方式，這種生活方式與她從小接受的保守價(jià)值觀相悖。1928年，弗里達(dá)加入共產(chǎn)黨。她說(shuō)，目睹革命的經(jīng)歷，以及與母親在信仰宗教上的分歧，使她產(chǎn)生了左翼意識(shí)形態(tài)。莫多蒂經(jīng)常舉辦一些藝術(shù)家和知識(shí)分子的聚會(huì)，他們?cè)诮涣髯约旱南敕〞r(shí)吵哄哄的。先不論弗里達(dá)是否喜歡參加這樣的聚會(huì)以及聚會(huì)的氛圍，但在一次聚會(huì)上，弗里達(dá)再次遇到了迭戈?里維拉。當(dāng)?shù)�戈�?duì)周?chē)�響起的音�?lè)感到惱火時(shí)，他居然掏出隨身攜帶的手槍?zhuān)瑢?duì)著留聲機(jī)亂開(kāi)了一槍。他那肆無(wú)忌憚的行為既讓弗里達(dá)感到害怕，又引起了弗里達(dá)的興趣，于是她決定要再次走近他。

自從弗里達(dá)幾年前認(rèn)識(shí)迭戈以來(lái)，迭戈一直全身心投入工作。在國(guó)立預(yù)科學(xué)校完成壁畫(huà)后，他立即著手下一個(gè)任務(wù)，在幾個(gè)街區(qū)之外的教育部大樓的墻上作畫(huà)。他以勞動(dòng)、農(nóng)業(yè)、民間傳統(tǒng)和政治改革為主題， 在圍繞著兩個(gè)庭院的走廊和樓梯井上創(chuàng)作。當(dāng)?shù)�戈剛完成工作的一半時(shí)，聘用他的瓦斯康塞洛斯突然辭去了教育部的職務(wù)，而新上任的官員們想把迭戈趕走，不過(guò)當(dāng)時(shí)國(guó)外同行對(duì)迭戈的好評(píng)促使他們重新考慮自己的立場(chǎng)，決定讓他留任。

卡列斯政府時(shí)期，沒(méi)有哪個(gè)壁畫(huà)家能像迭戈一樣為政府干活，有穩(wěn)定的工作來(lái)源。他還接受了另一項(xiàng)工作，在國(guó)立農(nóng)業(yè)學(xué)校（National Agricultural School）位于查平哥（Chapingo）的新校舍里畫(huà)壁畫(huà)。由于新的校舍修建在以前的一個(gè)莊園上，因此迭戈不得不在教育部和莊園之間兩頭跑，他通常每天都要工作很長(zhǎng)的時(shí)間。有一次，他工作了一整夜，居然在腳手架上睡著了，還不小心把頭蓋骨摔裂了。迭戈的妻子盧佩以為他是夸大其詞，但聽(tīng)完醫(yī)生的診斷，不禁對(duì)他憐愛(ài)有加。

身懷第二個(gè)女兒的盧佩，為迭戈當(dāng)模特，幫助迭戈完成了要擺在查平哥小教堂里象征肥沃土地的雕像，但隨即她發(fā)現(xiàn)迭戈還雕刻了幾個(gè)以莫多蒂為模特的女性雕像，這才得知迭戈和莫多蒂有過(guò)一段短暫的地下情。這成為壓倒盧佩的*后一根稻草，他們的婚姻不久后走到了盡頭。1927年，迭戈應(yīng)邀參加俄國(guó)十月革命十周年紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，盧佩和詩(shī)人豪爾赫?庫(kù)斯塔斯（Jorge Cuestas）已經(jīng)陷入愛(ài)河，隨后兩人結(jié)婚，迭戈則回到了工作崗位。雖然婚姻從未束縛過(guò)他，但他更樂(lè)得利用單身的優(yōu)勢(shì)，沉迷于肉欲狂歡。就在此時(shí)，弗里達(dá)找到了他，并在迭戈忙于完成教育部委派的工作期間一步步地接近他。弗里達(dá)會(huì)大膽地呼喚迭戈，要他從腳手架上下來(lái)，看看她帶來(lái)的幾幅畫(huà)，并請(qǐng)他說(shuō)出自己真實(shí)的想法。她對(duì)空洞的恭維不感興趣，只是想知道自己的作品是否足夠好，能否讓她有一天能通過(guò)藝術(shù)之路謀生。迭戈為這個(gè)女孩不拘小節(jié)的魅力所傾倒，同時(shí)對(duì)她的作品印象深刻。她在畫(huà)布上展現(xiàn)出一種不同尋常的表現(xiàn)力，以及對(duì)人物性格的精確描繪，和純粹的簡(jiǎn)練之美。一般初學(xué)者都會(huì)雄心勃勃地以原創(chuàng)性的名義炫耀各種技巧，弗里達(dá)卻不屑一顧，并沒(méi)有這樣做。迭戈告訴弗里達(dá)要繼續(xù)堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，弗里達(dá)邀請(qǐng)迭戈到她家里去看她更多的作品。下一個(gè)周日，迭戈到科瑤坎拜訪了卡羅一家，這就是他們愛(ài)情的開(kāi)始。弗里達(dá)回憶道：“我會(huì)在下午去看他畫(huà)畫(huà)，然后他會(huì)坐公交車(chē)或開(kāi)著車(chē)——他的一輛小福特——送我回家，然后再親吻我�！�

弗里達(dá)曾一度考慮往壁畫(huà)方向發(fā)展，但迭戈勸阻了她，建議她要尋找真正屬于自己的藝術(shù)表達(dá)方式。除了壁畫(huà)，迭戈十分鼓勵(lì)和支持弗里達(dá)去追求自己的藝術(shù)之路。迭戈之前從未問(wèn)過(guò)別人對(duì)他作品的看法，但他問(wèn)了弗里達(dá)這個(gè)問(wèn)題。他重視她的意見(jiàn)，并牢記在心。和迭戈在一起的那段時(shí)間里，弗里達(dá)的作品受到了迭戈的影響，開(kāi)始表現(xiàn)更多的和墨西哥相關(guān)的題材。她創(chuàng)作了《公交車(chē)》（The Bus）、《弗吉尼亞肖像畫(huà)》（Portrait of Virginia）和《兩個(gè)女人》（Two Women），在這些畫(huà)作中迭戈的影響可見(jiàn)一斑。弗里達(dá)的繪畫(huà)風(fēng)格很容易讓人聯(lián)想起墨西哥的民間藝術(shù)，和她早期作品相比，這些內(nèi)容的色彩更鮮艷，線條更圓潤(rùn)。

在《公交車(chē)》這幅作品中，弗里達(dá)描繪了一個(gè)她非常熟悉的場(chǎng)景： 一排人坐在公交車(chē)內(nèi)的一條長(zhǎng)板凳上，公交車(chē)正穿過(guò)一片田園，前往工廠區(qū)，濃煙從煙囪里滾滾而出。像迭戈的畫(huà)一樣，她在畫(huà)中描繪了由不同種族和階層的人構(gòu)成的墨西哥社會(huì)：一個(gè)拎著菜籃子的中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦，一個(gè)穿著牛仔背帶褲拿著扳手的工人，一個(gè)給包裹在披肩里的嬰兒哺乳的赤腳農(nóng)婦，一個(gè)看著窗外的小男孩兒，一個(gè)拿著一袋錢(qián)的商人和一個(gè)戴著圍巾、穿著時(shí)尚的年輕女人。弗里達(dá)將這些墨西哥社會(huì)的典型代表人物友好地描繪在了同一個(gè)場(chǎng)景中，這是一個(gè)令人愉快的畫(huà)面， 是她捕捉到的日常生活中的瞬間。然而，只要了解她所遭受的事故，就能明白這幅畫(huà)背后所傳達(dá)的隱含信息：幸福的場(chǎng)景會(huì)在眨眼之間傾覆為悲劇。

迭戈將弗里達(dá)的形象呈現(xiàn)在教育部三樓的一幅壁畫(huà)上。在一個(gè)名為“革命歌謠”（Ballad of the Revolution）的系列中，《分發(fā)武器》（Distributing Arms）展示了弗里達(dá)向參與革命斗爭(zhēng)的人民分發(fā)武器的畫(huà)面，她身穿一件胸前印有一顆星星的紅色襯衫出現(xiàn)在畫(huà)中央。迭戈經(jīng)常把盧佩描繪成具有女性美的象征，卻把弗里達(dá)描繪成了社會(huì)變革的積極參與者。迭戈還把莫多蒂和她的新情人、古巴流亡人士胡里奧?安東尼奧?麥拉（Julio Antonio Mella）也畫(huà)進(jìn)了同一幅壁畫(huà)中。麥拉是一名學(xué)生領(lǐng)袖和共產(chǎn)主義者，他試圖組織推翻格拉多?馬查多將軍（General Gerardo Machado）的古巴政府。1929年初的一個(gè)晚上，在和莫多蒂外出散步時(shí)，麥拉中槍身亡。墨西哥政府指控莫多蒂是殺害麥拉的同謀。迭戈和弗里達(dá)都為她寫(xiě)了保證書(shū)，莫多蒂才被無(wú)罪釋放。

在1929年的五一游行中，莫多蒂拍下了弗里達(dá)和迭戈的合照，這是目前他們已知*早的照片。他們站在技術(shù)工人、畫(huà)家和雕塑家聯(lián)合會(huì)代表團(tuán)的前面。照片中，弗里達(dá)身穿一套革命服裝：一件長(zhǎng)袖有領(lǐng)襯衫， 打著領(lǐng)帶，下擺是一條及膝的A字裙，精神十足，展示了她與共產(chǎn)黨并肩作戰(zhàn)的決心。

在完成教育部的工作后，迭戈接到在國(guó)民宮里繪制一系列壁畫(huà)的任務(wù)，描繪墨西哥的整個(gè)歷史。大約在同一時(shí)間，又有人委托他在衛(wèi)生部的一個(gè)會(huì)議室里畫(huà)一幅壁畫(huà)，在那里，他畫(huà)了六幅巨大的女性裸體，象征著純潔、力量、知識(shí)、生命、溫和和健康。迭戈共使用了三位模特，每位模特代表兩種特點(diǎn)。三位模特分別是來(lái)自特旺特佩克（Tehuantepec，墨西哥東南部）的土著婦女、美國(guó)藝術(shù)家洛恩?羅賓遜（Ione Robinson），以及弗里達(dá)的妹妹克里斯蒂娜。讓妹妹給迭戈當(dāng)模特是弗里達(dá)的主意，迭戈將她描繪成既強(qiáng)壯又純潔的女性。羅賓遜也是莫多蒂的好朋友，在迭戈為國(guó)民宮創(chuàng)作壁畫(huà)期間，她曾是迭戈的助手之一，有傳言說(shuō)她與迭戈有染。就在迭戈在國(guó)民宮創(chuàng)作壁畫(huà)期間， 1928 年墨西哥總統(tǒng)大選掀起了新的波瀾，烏煙瘴氣。為了在卡列斯擔(dān)任總統(tǒng)后能夠恢復(fù)職務(wù)，阿爾瓦羅?奧夫雷貢修改了憲法，允許總統(tǒng)在非連任的情況下仍可以再次當(dāng)選。*終，阿爾瓦羅成功當(dāng)選，但就在上任前幾天遭遇了暗殺。埃米利奧?波特斯?希爾（Emilio Portes Gil）成為臨時(shí)總統(tǒng)，但卡列斯在幕后保持著控制權(quán)。希爾任職14個(gè)月后，開(kāi)展了新的選舉。同時(shí)，卡列斯創(chuàng)建新政黨— 國(guó)民革命黨（ National Revolutionary Party），而后他又支持帕斯夸爾?奧爾蒂斯?盧比奧（ Pascual Ortiz Rubio）競(jìng)選總統(tǒng)。教育部前部長(zhǎng)瓦斯康塞洛斯也參加了競(jìng)選，弗里達(dá)以前的很多同學(xué)，包括她的朋友坎博，都支持瓦斯康塞洛斯。作為一名共產(chǎn)黨員，弗里達(dá)支持第三位候選人佩德羅?羅德里格斯?特里亞納（Pedro Rodríguez Triana）。*終盧比奧獲勝，盡管許多人懷疑選舉存在欺詐行為�？�列斯在幕后一直很活躍，獲得了“革命*高領(lǐng)袖”的稱(chēng)號(hào)，直到1934年，他一直在政治上控制著這個(gè)國(guó)家。這段時(shí)期在墨西哥歷史上被稱(chēng)為“*高領(lǐng)袖統(tǒng)治時(shí)期”。

墨西哥政局的變化也影響了迭戈的工作生活。1929年，他被任命為圣卡洛斯藝術(shù)學(xué)院（San Carlos Art Academy）院長(zhǎng)，在去歐洲之前， 他曾在該學(xué)院學(xué)習(xí)。他計(jì)劃對(duì)學(xué)校課程進(jìn)行大刀闊斧的改革，旨在將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐凰�現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)學(xué)校，讓學(xué)生們可以接受各學(xué)科的培訓(xùn)，除了課堂上的學(xué)習(xí)，學(xué)生們還要經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)徒期。但他的全面改革遭到普遍反對(duì)，很快被迫辭職。正是在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期， 1929年8月21日， 弗里達(dá)和迭戈在科瑤坎市政廳舉行了一場(chǎng)市政婚禮。弗里達(dá)說(shuō)她從女仆那里借來(lái)了一套衣服， 包括一條長(zhǎng)裙、一件襯衫和一條墨西哥披肩，一身印第安人打扮�；槎Y上，弗里達(dá)的父親作為她*一的家庭成員出席。第二天，報(bào)紙上刊登了一張關(guān)于婚禮的照片和一則簡(jiǎn)訊，強(qiáng)調(diào)婚禮之簡(jiǎn)單：“新娘穿著…… 非常簡(jiǎn)單的街頭服裝，畫(huà)家里維拉當(dāng)天一身‘美式風(fēng)格’的西服，沒(méi)有穿西裝背心�；槎Y儀式毫不鋪張，整個(gè)婚禮在一種非常親切的氣氛下舉行，質(zhì)樸簡(jiǎn)單，不講究排場(chǎng)，也沒(méi)有浮夸的儀式�！�