日本浪漫主義文學(xué)先驅(qū)之作,森鷗外“留德三部曲”——《舞姬》《泡沫記》《信使》。
《舞姬》以第一人稱的方式講述了“我”奉官命遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué),在柏林的陋巷遇到出身貧賤的芭蕾舞者愛麗絲,與之相愛后卻將其拋棄的悲劇愛情故事。通過(guò)告白體的書寫,將遠(yuǎn)去的青春客體化,為自己的青春畫上了一個(gè)終止符。
《泡沫記》講述了日本畫家巨勢(shì)和“賣花姑娘”瑪麗的愛情故事,盡情謳歌了男女主人公狂放不羈的青春與愛情。與《舞姬》相比,具有更濃厚的浪漫主義色彩。
《信使》是三部作品中故事情節(jié)較弱而敘事技巧卻為巧妙的一篇。青年軍官小林作為故事的旁觀者,向在場(chǎng)的日本貴族講述了自己在德國(guó)參加軍事演習(xí)時(shí)的所見所聞,塑造了一個(gè)清新脫俗的女性形象(伊妲公主)和追求她的一個(gè)“兔唇”癡情男孩(牧羊人),在某種程度上表達(dá)了對(duì)青春遠(yuǎn)逝的哀悼。
導(dǎo)讀
森鷗外和他的“留德三部曲”
在日本近代文學(xué)史上,森鷗外是與夏目漱石并肩的文 學(xué)家,兩人并稱為明治文學(xué)的“雙峰”。他的文學(xué)創(chuàng)作開 啟了日本近代浪漫主義文學(xué)的先河,而他對(duì)歐洲浪漫主義 文學(xué)作品的翻譯與文藝思潮的介紹,則對(duì)整個(gè)日本近現(xiàn)代 文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
森鷗外原名森林太郎,生于江戶時(shí)代末期(1862 年) 的藩醫(yī)世家,是森家招了幾代入贅女婿后誕下的長(zhǎng)子。在 深受傳統(tǒng)儒家思想影響的封建家庭里,森鷗外作為長(zhǎng)子自 幼被寄予了繼承家業(yè)的厚望。他自幼熟讀四書五經(jīng),五歲 開始讀《論語(yǔ)》和《孟子》,七歲進(jìn)入藩校系統(tǒng)地學(xué)習(xí)漢 學(xué)和國(guó)學(xué),八歲開始跟父親學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ),十歲時(shí)到東京學(xué) 習(xí)德語(yǔ),十一歲進(jìn)入醫(yī)學(xué)校預(yù)科(東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的前身) 學(xué)習(xí),十五歲考入東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部,十九歲即從東京大學(xué) 醫(yī)學(xué)部畢業(yè),獲得學(xué)士學(xué)位。其后作為軍醫(yī)任職于陸軍省, 三年后夙愿以償,奉官命前往德國(guó)學(xué)習(xí)西洋醫(yī)學(xué)并考察西 方的衛(wèi)生制度,此后在柏林度過(guò)了將近四年的時(shí)光。他根 據(jù)這段時(shí)間在柏林學(xué)習(xí)和生活的親身經(jīng)歷或所見所聞,回國(guó)后業(yè)余創(chuàng)作并發(fā)表了《舞姬》《泡沫記》和《信使》這三部具有濃厚浪漫主義傾向的作品。這三部作品在日本文 學(xué)史上被稱為森鷗外文學(xué)的“留德三部曲”(又被稱為“浪 漫三部曲”)。
《舞姬》以*人稱的方式講述了“我”(太田豐太郎) 奉官命遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué),在柏林的陋巷遇到出身貧賤的芭蕾 舞者愛麗絲,與之相愛*后卻將其拋棄的悲劇愛情故事。 在對(duì)豐太郎的描寫當(dāng)中,有一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞,那就 是“好友”相澤謙吉所說(shuō)的“軟弱”。但必須注意的是,“我” 在說(shuō)到自己的時(shí)候,也常常使用“軟弱”這個(gè)詞。然而, 稍微注意便不難發(fā)現(xiàn),相澤謙吉站在外部所說(shuō)的“軟弱”, 與敘述者“我”說(shuō)起自己時(shí)所說(shuō)的“軟弱”,其內(nèi)涵從根本 上是不同的。相澤所說(shuō)的軟弱,指的是男主人公內(nèi)心不夠 強(qiáng)大,不足以抵抗外在的誘惑(欲望),而男主人公口中的 “軟弱”或“怯懦”,則是無(wú)法忠實(shí)于內(nèi)心的“情”,不敢抵 抗道德共同體的約束。而這樣的敘述,可以說(shuō)是源自中國(guó) 朱子學(xué)與陽(yáng)明學(xué)對(duì)于“情”與“理”態(tài)度的不同,也是明 末以降才子佳人類型小說(shuō)及受中國(guó)晚明主情主義文學(xué)思潮 影響的日本近世小說(shuō)的一種敘事傳統(tǒng)。
另外,從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō),《舞姬》的創(chuàng)作也受到中國(guó)傳奇 小說(shuō)的影響,尤其是由于《杜十娘怒沉百寶箱》與《舞姬》 在故事情節(jié)上的相似性,引起了中日兩國(guó)學(xué)者的關(guān)注,成 為中日比較文學(xué)研究中的熱門個(gè)案。而從細(xì)節(jié)上來(lái)說(shuō),自 幼熟讀漢文的森鷗外在《舞姬》的創(chuàng)作中充分發(fā)揮了他的漢學(xué)功底,散見于細(xì)節(jié)處的大量漢文典故是解讀《舞姬》時(shí)不可忽略的重要線索。
《舞姬》是作者根據(jù)自身的經(jīng)歷創(chuàng)作的,向來(lái)被認(rèn)為是 一部具有自傳性質(zhì)的短篇小說(shuō)。而在現(xiàn)實(shí)中,森鷗外從德 國(guó)回國(guó)后,正如文中的愛麗絲所說(shuō),“和母親一起去,倒也 簡(jiǎn)單”,的確有一位與愛麗絲同名的德國(guó)女性曾帶著母親一 起去找森鷗外,然而以森鷗外的母親為代表的家族如臨大 敵。他們火速為森鷗外安排了一樁門當(dāng)戶對(duì)的親事,森鷗 外因此迎來(lái)了他*次短暫的婚姻。有一種說(shuō)法認(rèn)為,在“留 德三部曲”中,森鷗外*先執(zhí)筆創(chuàng)作的是《泡沫記》,但他 卻選擇了首先發(fā)表《舞姬》,是對(duì)母親的一種宣戰(zhàn)。這種說(shuō) 法是否屬實(shí)暫且不論,但就作品本身來(lái)說(shuō),豐太郎拋棄愛 麗絲發(fā)生在母親去世之后,當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有母親的阻撓。雖 然也有學(xué)者認(rèn)為作品中的母親是出于悲憤而“自殺”,而那 封讓主人公淚眼凝噎的信乃是以死相逼的勸諫信。若是如 此,“我”在當(dāng)時(shí)就應(yīng)該選擇與愛麗絲分手,但實(shí)際上“我” 卻并沒(méi)有因?yàn)槟赣H的死而馬上疏遠(yuǎn)愛麗絲!拔覀儭钡年P(guān)系 在那之前,“比外人想象的都要清白”,而在此之后才變得 “難舍難分”!澳赣H去世”這個(gè)情節(jié)的設(shè)定可以說(shuō)是有意設(shè) 置了母親這個(gè)角色的缺位。在母親和家族的羈絆并不存在 的情況下,豐太郎選擇了回歸仕途,拋棄愛麗絲,表明他 的選擇并非完全迫于儒家倫理的約束和封建的體制。作者 是通過(guò)這樣的書寫,揭露了更深層的人性自私與懦弱。豐 太郎在彷徨與猶豫中選擇了自己認(rèn)為更光明更有利于自己未來(lái)的道路,正如小說(shuō)中所說(shuō) :“若不抓住這次機(jī)會(huì),我將失去故國(guó),斷了挽回名譽(yù)的途徑,葬身于歐洲大都市的茫 茫人海之中。”
因此,《舞姬》*重要的一個(gè)主題與其說(shuō)是對(duì)封建制度 與儒家道德提出的挑戰(zhàn)和反叛,是近代自我的覺(jué)醒,不如 說(shuō)是對(duì)復(fù)雜人性本身的深刻剖析。正因如此,小說(shuō)開頭的 那句話對(duì)于解讀這篇小說(shuō)又顯得格外重要,即“領(lǐng)悟到人 心的叵測(cè),別人自不必說(shuō),就是我和我的心,也是變幻無(wú) !。在作品中雖然有對(duì)同鄉(xiāng)的抨擊,但這并非作者著墨 的重點(diǎn)和批判的主要對(duì)象,大部分篇幅實(shí)際上是在敘述“我” 內(nèi)心的“變幻無(wú)!迸c“難測(cè)”。這種對(duì)自我的內(nèi)面剖析 與書寫,才是《舞姬》在日本近代文學(xué)史上的里程碑意義 之所在。
與《舞姬》相比,《泡沫記》具有更濃厚的浪漫主義色彩。 作者巧妙地利用了德國(guó)歷史上的千古謎團(tuán)“路德維希二世 之死”,加上作者出色的想象力,虛實(shí)交錯(cuò),講述了日本 畫家巨勢(shì)和“賣花姑娘”瑪麗的愛情故事。雖然結(jié)局令人 扼腕嘆息,但對(duì)拋卻一切世俗羈絆的男女主人公浪漫激情 的書寫卻讓人讀了感覺(jué)酣暢淋漓。這部作品之所以具有更 加濃厚的浪漫主義傾向,在于其塑造了不拘一格的“狂女” 形象?梢哉f(shuō)“狂”是理解這篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞,也是歷來(lái) 論及這篇小說(shuō)的重要切入點(diǎn)。小說(shuō)中有關(guān)“狂”的這些思想, 當(dāng)然是來(lái)自于當(dāng)時(shí)西歐文藝思潮的影響,另一方面,譯者 認(rèn)為與中國(guó)晚明的陽(yáng)明學(xué)思想也有著相通之處。如在陽(yáng)明學(xué)及其左派的思想中,“狂”被認(rèn)為是理想人格的體現(xiàn),是通往“圣”的必經(jīng)之路。或說(shuō)“圣狂一體”,與小說(shuō)中瑪 麗的神(巴伐利亞女神)、人(賣花姑娘)、妖(羅蕾萊) 三面一體的形象塑造,以及瑪麗口中的對(duì)“狂”的議論, 都有異曲同工之妙。
《信使》是三部作品中故事情節(jié)較弱而敘事技巧卻*為 巧妙的一篇。青年軍官小林作為故事的旁觀者,向在場(chǎng)的 日本貴族講述了自己在德國(guó)參加軍事演習(xí)時(shí)的所見所聞, 塑造了一個(gè)清新脫俗的女性形象(伊妲公主)和一個(gè)追求 她的“? 兔唇”癡情男孩(牧羊人)。其中無(wú)論是伊妲的“黑衣”、 夢(mèng)中體現(xiàn)的獅面人身,還是牧羊人的“兔唇”,都是一種“畸” 的表現(xiàn)。在中國(guó)晚明和日本近世,很多人動(dòng)輒自稱“畸人”, 這里的“畸”與“狂”一樣,被視為理想人格的體現(xiàn),象 征著自我的發(fā)現(xiàn)與人性的解放。另一方面,作者也通過(guò)伊 妲公主對(duì)軍官小林的長(zhǎng)段自白,揭露了近代歐洲具有明顯 階層性質(zhì)的個(gè)人解放和所謂“自由”的虛偽本質(zhì)。 “留德三部曲”是森鷗外文學(xué)的起點(diǎn),同時(shí)也可以說(shuō)是 對(duì)其自身青春時(shí)代的謳歌與祭奠。《舞姬》通過(guò)告白體的書 寫,將遠(yuǎn)去的青春客體化,為自己的青春畫上了一個(gè)終止符;《泡沫記》盡情謳歌了男女主人公放蕩不羈的青春與愛情;?
《信使》則在某種程度上表達(dá)了對(duì)青春遠(yuǎn)逝的哀悼,尤其是 *后一段的描寫,加入宮差隊(duì)伍中的公主在敘述者的視線 中漸行漸遠(yuǎn),以至于*后“偶爾在人們的肩膀之間瞥見她 那身淺藍(lán)色的漂亮禮服”,盡顯青春落幕的哀傷與惆悵,同時(shí)象征著作為個(gè)體的人淹沒(méi)于歷史的長(zhǎng)河中。
此后十幾年,送別了青春激情的森鷗外開始專注于軍 醫(yī)的公務(wù),幾乎中斷了文學(xué)創(chuàng)作,而當(dāng)他再次執(zhí)筆正式開 始創(chuàng)作時(shí),又以一種全新的創(chuàng)作方式開啟了新的創(chuàng)作*。 這一時(shí)期的作品中書寫的不是青春的浪漫、激情或哀傷, 而更多的是對(duì)歷史的深邃思考!陡邽|舟》《山椒大夫》和《阿部一族》都是這一時(shí)期的重要代表作。此乃后話,不再 贅述。
作為日本*批接觸西方社會(huì)的知識(shí)分子,森鷗外不 僅具有深厚的漢文功底,而且精通德國(guó)文學(xué)。以留德經(jīng)歷 為素材創(chuàng)作的這三部小說(shuō),正如他給幾個(gè)孩子取的名字(如 長(zhǎng)子“於菟”的名字)那樣,綜合運(yùn)用了日本、中國(guó)和西 方的各種元素。只有在深入理解中日古典文學(xué)和德國(guó)文學(xué) 的基礎(chǔ)上,才能更好地理解其作品的深度與廣度。
以上是對(duì)森鷗外及其三部短篇作品的簡(jiǎn)單介紹,更為 細(xì)節(jié)的部分則以腳注的形式體現(xiàn)在譯文的頁(yè)面下方,僅供 參考。其中無(wú)論是解讀還是注釋,《舞姬》都較為詳細(xì),而 另外兩篇?jiǎng)t稍顯簡(jiǎn)略,但愿這些簡(jiǎn)單的介紹能對(duì)年輕讀者 的理解有所幫助和啟發(fā),乃至產(chǎn)生一些共鳴。
岳遠(yuǎn)坤