觀　察
現(xiàn)實(shí)主義的曖昧達(dá)成
——1990年代“現(xiàn)實(shí)主義
沖擊波”小說一議
一、旗幟、思潮與政治訴求
幾年來，“現(xiàn)實(shí)主義”在會議、刊物、文件中頻繁亮相，儼然成為中國文學(xué)界的“熱搜”關(guān)鍵詞�！艾F(xiàn)實(shí)主義”何以昂然回歸？可辨析的線索是，由一次具有典型意義的政治事件推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸。與1942年事關(guān)中國文藝史發(fā)展走向的延安文藝座談會講話遙相呼應(yīng)，2014年，一次新的政治規(guī)格相近的文藝座談會在北京召開，黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人與文藝工作者座談并講話，講話提到了“現(xiàn)實(shí)主義”這一文學(xué)舶來品、貫穿“短二十世紀(jì)”中國文學(xué)的主潮：“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)。應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。”①?調(diào)和現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，強(qiáng)調(diào)主體價(jià)值觀念，并在干預(yù)現(xiàn)實(shí)和抒寫愿景之間調(diào)試與搖擺，提倡歌頌光明，鼓舞人心，凝聚共識，而不鼓勵(lì)“單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡”。這樣的理論表述，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本內(nèi)涵，熟知百年中國文學(xué)史的人大概并不陌生。
許多“五四”知識分子都曾為歐洲和蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品而欣喜振奮，但自茅盾起，便為自然主義的“冷靜”“客觀”而猶豫不定，在他看來，暴露太多社會黑暗面，無助于組織和形成新的現(xiàn)代民族國家意識。致力于現(xiàn)實(shí)主義寫作的“五四”作家們也不斷擔(dān)心，過分“寫真”的現(xiàn)實(shí)主義會陷入他們意圖顛覆的現(xiàn)實(shí)邏輯之中，成為對現(xiàn)實(shí)邏輯的強(qiáng)化和
再現(xiàn)。
1933—1934年間，“左聯(lián)”內(nèi)取代瞿秋白的周揚(yáng)恰逢其時(shí)地引入了“社會主義的現(xiàn)實(shí)主義”，盡管蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)提出這一口號的目的是對拉普“唯物辯證法創(chuàng)作方法”左傾機(jī)械論展開批評，但周揚(yáng)沒有隨蘇聯(lián)的步調(diào)亦步亦趨，在稱社會主義現(xiàn)實(shí)主義是“寫真實(shí)”“真實(shí)地描寫豐富與復(fù)雜的生活”的同時(shí)，周揚(yáng)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義對“現(xiàn)實(shí)”傾向性處理，以及作家需要以無產(chǎn)階級世界觀理解“現(xiàn)實(shí)”：“社會主義的現(xiàn)實(shí)主義是動(dòng)力的，換句話說，就是社會主義的現(xiàn)實(shí)主義是在發(fā)展中，運(yùn)動(dòng)中去認(rèn)識和反映現(xiàn)實(shí)的。這是社會主義的現(xiàn)實(shí)主義和資產(chǎn)階級的靜的現(xiàn)實(shí)主義的最大分歧點(diǎn)，這也是社會主義的現(xiàn)實(shí)主義的最大的特征�！薄鞍褳槿祟惖母�好的將來而斗爭的道路，灌輸給讀者，這才是社會主義的現(xiàn)實(shí)主義的道路�！雹�?就此，中國的現(xiàn)實(shí)主義開始在真實(shí)性、藝術(shù)性與政治性、傾向性的擺蕩中向歷史的縱深處顛簸行進(jìn)。而中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，基本上置身于社會主義現(xiàn)實(shí)主義的框架內(nèi)，隨不同歷史時(shí)期倡導(dǎo)者立場或觀念的不同，往左偏移或朝右運(yùn)動(dòng)。
新中國成立不久，周揚(yáng)作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者撰寫了《社會主義現(xiàn)實(shí)主義——中國文學(xué)前進(jìn)的道路》一文，這篇在當(dāng)代文學(xué)史上意義特殊的文獻(xiàn)，原載于1952年的蘇聯(lián)文學(xué)雜志《旗幟》，其初始本來是新中國的一次文藝外交活動(dòng)，周揚(yáng)向蘇聯(lián)“老大哥”介紹新中國文藝如何在社會主義陣營中保持意識形態(tài)方向的一致。半個(gè)多世紀(jì)后再讀周揚(yáng)的文章，不難發(fā)現(xiàn)行文中精巧的外交辭令，周揚(yáng)的言說中包含著自豪而又不失謙遜的“匯報(bào)”姿態(tài)，文章在1953年《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載，意圖以社會主義陣營和“老大哥”的名義，領(lǐng)導(dǎo)、號召中國作家在社會主義國際戰(zhàn)線中團(tuán)結(jié)在統(tǒng)一的文藝旗幟下。雖然“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”上升為建國后文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)方針與寫作范型，成為建國后文藝的主流規(guī)范，但宣稱“一生可以迷信兩樣，一是毛主席，二是蘇聯(lián)”的周揚(yáng)，很快因中蘇關(guān)系的改變和“左聯(lián)”工作思路的破產(chǎn)而與蘇聯(lián)文藝訣別。1958年，毛澤東提出了“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的文藝口號取代已有二十多年歷史的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”，突出了本來包含在“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”中的“浪漫主義”內(nèi)涵，愈發(fā)清晰地賦予“共產(chǎn)主義的文學(xué)藝術(shù)”理想化追求以烏托邦色彩：“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的方法，要求真實(shí)地反映出不斷革命的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，并且充分表現(xiàn)出崇高壯美的共產(chǎn)主義理想；要求文藝創(chuàng)作者創(chuàng)作出最真實(shí)的同時(shí)又是具有最高理想的方式，忠于現(xiàn)實(shí)而又比現(xiàn)實(shí)更高的文藝。只有這種文藝能夠完滿地反映出躍進(jìn)再躍進(jìn)的現(xiàn)實(shí)，鼓舞人民向更新更美的目標(biāo)前進(jìn)。”①?
在二十世紀(jì)八九十年代中國社會的轉(zhuǎn)變過程中，現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)歷了一個(gè)在文學(xué)場域新話語和新潮流消蝕、混淆、空殼化的過程，所謂消蝕，不是通過短兵相接的交鋒，而是在理論范式和問題視域的轉(zhuǎn)換中，被降維化作一道歷史的布景，我們在它映襯的舞臺前演出，卻不再置身其中。現(xiàn)實(shí)主義的理論生長性變得越來越少，也漸漸卸下曾在中國的文化舞臺上發(fā)揮的巨大作用。
進(jìn)入新時(shí)期以后，中國文學(xué)體制不再以定于一尊的“主義”或“樣板”準(zhǔn)則要求文學(xué)，但是，“一體化”文學(xué)體制并未解體，也并未取消全部官方文學(xué)機(jī)構(gòu)（各級文聯(lián)作協(xié)、出版機(jī)構(gòu)等），它們?nèi)匀粌?nèi)生性地延用官方文學(xué)的尺度——包括毛澤東延安文藝座談會講話在內(nèi)的馬克思主義文藝經(jīng)典論述（客觀生活是創(chuàng)作的唯一源泉，堅(jiān)持為人民的創(chuàng)作導(dǎo)向），作為國家體制的一部分。一方面，官方文學(xué)機(jī)構(gòu)所引導(dǎo)的文學(xué)體制勢必承擔(dān)反映、宣傳“黨和人民”文化政策的職能；另一方面，經(jīng)過了80年代的洗禮，作為倡導(dǎo)及參與的力量之一，文學(xué)體制吸納新時(shí)期以來文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”變革，承襲現(xiàn)代以來五四新文學(xué)傳統(tǒng)的“純文學(xué)”/“嚴(yán)肅文學(xué)”，要求作家既保持與市場和資本若即若離的藝術(shù)家姿態(tài)，又保持著知識分子式的人文精神。值得注意的是，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)以來的主導(dǎo)文學(xué)樣態(tài)，特別是社會主義中國的唯一文學(xué)標(biāo)尺，始終被文學(xué)體制所激勵(lì)、期許與詢喚，甚至可以說，文學(xué)體制構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)樣式的“召喚結(jié)構(gòu)”，作家或作品的“現(xiàn)實(shí)主義”傾向都更容易獲取文學(xué)體制的獎(jiǎng)掖。北京文藝座談會講話的倡導(dǎo)，客觀催促了文學(xué)體制的各個(gè)環(huán)節(jié)的啟動(dòng)，召喚現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的
回歸。
2014年文藝政治事件發(fā)生后，中國文學(xué)能否以及如何轉(zhuǎn)化為一次文學(xué)事件呢？曾源始性追溯的海外中國學(xué)學(xué)者安敏成（Marston Anderson）對中國新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)的觀察頗有洞察力，他認(rèn)為現(xiàn)代中國文學(xué)從不曾是一面澄照亂世奇觀的鏡子，從其誕生起，中國作家改天換地的政治革命訴求賦予中國新文學(xué)一往無前的巨大使命，“只是在政治變革的努力受挫之后，中國知識分子才轉(zhuǎn)而決定進(jìn)行他們的文學(xué)改造，他們的實(shí)踐始終與意識中的某種特殊的目的相伴相隨”。“‘現(xiàn)實(shí)主義’一語直到今天仍擁有相當(dāng)雄辯的——和政治化的——說服力：每一個(gè)重要的政治解凍時(shí)期（包括1956—1957年間的‘百花運(yùn)動(dòng)’和后‘文革’時(shí)期）的文學(xué)都被當(dāng)作是對解放前現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)的良性復(fù)歸而受到熱烈稱贊。”①?政治實(shí)踐意義之外，中國作家對現(xiàn)實(shí)主義的推重大多源于一種認(rèn)識：19世紀(jì)西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，在揭示社會生活的廣度、深度和力度上都有著以往文學(xué)無法比擬的優(yōu)勢。
通過盧卡契及20世紀(jì)依然推重現(xiàn)實(shí)主義的理論家的表達(dá)，或可以探究文學(xué)擁抱現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在動(dòng)力。盧卡契認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是一切偉大文學(xué)的共同基礎(chǔ)，他無疑是馬克思主義的信徒，從馬克思主義辯證唯物史觀的精神出發(fā)，盧卡契承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)主義問題之所以偉大，源于它能夠提供人的完整性：“馬克思主義的歷史理論，分析的是整個(gè)的人以及他的發(fā)展史，分析他在不同時(shí)期部分地實(shí)現(xiàn)了完善或遭到肢解，并試圖指出這些關(guān)系的隱藏著的規(guī)律性；無產(chǎn)階級人道主義的目標(biāo)就是整體的人，既是生活在本身恢復(fù)人存在的整體性，就是實(shí)際上真正地消除由于階級社會而引起的人類存在的畸形化和肢解。”②“每一種偉大藝術(shù)，它的目標(biāo)都是要提供一幅現(xiàn)實(shí)的圖像，在那里現(xiàn)實(shí)與本質(zhì)、個(gè)別與規(guī)律、直接性與概念等的對立消除了，以致兩者藝術(shù)作品的直接印象中融合一個(gè)自發(fā)的統(tǒng)一體，對接受者來說是一個(gè)不可分割的整體�！雹�?以上是盧卡契從馬克思?xì)v史哲學(xué)演繹“總體性”理論的小小示范，盧卡契的這些看法，很顯然是根據(jù)19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義小說歸納出來的，他重申了恩格斯的“典型”理論，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)通過典型的塑造反映出生活的“總體性”，于是，每一部藝術(shù)作品都自成一體，自足而獨(dú)立，成為“自我的世界”。在全世界階級政治解體后，與后現(xiàn)代主義展開理論對話的盧卡契的理論聲望日隆，既是“后革命時(shí)代”對馬克思主義遺產(chǎn)的深情審視，又頗有現(xiàn)實(shí)意義。在“認(rèn)同政治”通行于世界政治實(shí)踐的今天，重提“總體性理想”，以藝術(shù)為人類提供總體圖景，無疑有利于共同“認(rèn)同”的形成。在我看來，中國文學(xué)批評界對他的現(xiàn)實(shí)主義理論頗多引證，也是建立在這一基礎(chǔ)之上的。
進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義的問題域之后，我逐漸認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)主義問題的復(fù)雜性。不久之前，在我研究1990年代文學(xué)“再現(xiàn)實(shí)化”的博士論文預(yù)答辯會議上，答辯委員會主席曹文軒老師以作家和學(xué)者雙重身份提示我，中國文學(xué)無論哪種“主義”都是“現(xiàn)實(shí)主義”的一次變形，在他看來，中國文學(xué)被沉重的“現(xiàn)實(shí)”及“現(xiàn)實(shí)主義”倫理壓住了想象的翅膀。然而，在我的觀察中，90年代到今天，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“達(dá)成”是異常艱難的，真正獲得公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義作品或文學(xué)潮流并不多見，它需要恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)機(jī)，一個(gè)包含著社會、作家、文學(xué)體制和上層政治之間層層傳遞、達(dá)成共識的歷史契機(jī)。因此，在中國討論現(xiàn)實(shí)主義問題，無論是現(xiàn)實(shí)主義的政治性功能，還是自身本體攜帶的政治訴求，我們應(yīng)該正視并認(rèn)真審視每一次現(xiàn)實(shí)主義“復(fù)歸”與歷史語境之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。