本書是由英國著名足球記者喬納森·威爾遜所著的權(quán)威阿根廷足球史。每一代阿根廷人當中都會冒出來一個耀眼的足球天才——梅西、馬拉多納、迪斯泰法諾……也許這是因為這個國家獨有的足球生活氣質(zhì),他們所擁有的足球理論和神話。阿根廷豐富而又激蕩的足球史在阿根廷國家隊和各俱樂部隊的足球風格中得到了淋漓盡致的顯現(xiàn)。本書追根溯源,描繪了百多年來阿根廷足球運動的歷史變遷,以及熠熠生輝的跨時代巨星們……
★★ 阿根廷足球史詩級巨著,深刻揭示“阿根廷之魂”
★★ 梅諾蒂、比拉爾多、黃健翔 聯(lián)合推薦
★★ 經(jīng)典,**,喚醒幾代人的經(jīng)典記憶,中國阿迷的必讀書
★★ 阿根廷,一個離開足球,歷史和社會都不再完整的國家
★★ 讀懂阿根廷足球,你就會懂得魔幻現(xiàn)實主義、博爾赫斯、探戈,以及馬拉多納和梅西
中 文 版 序
2007年,為了《倒轉(zhuǎn)金字塔》的寫作,我第一次踏上阿根廷這片土地。雖然福島戰(zhàn)爭已經(jīng)過去二十五年,但英阿此后數(shù)次足球場上的交鋒明示:傷口仍未愈合,因此我去的時候心里不免忐忑不安。
我多慮了。
布宜諾斯艾利斯立刻打動了我,這座城市有一種褪色的輝煌,時刻渴望著能夠舊日重來,哪怕魂縈夢繞的往昔大半已被神化?瓷先]人在意我是英國人。說起來,當時城里的氣氛其實相當親英。
我享受那里的美酒佳肴,當然還有喧嘩騷動的球迷,和球場破敗外表下的豐滿靈魂,但真正讓我興趣濃厚的是當?shù)厝擞懻撟闱虻姆绞。大多?shù)阿根廷人消磨時間的方式似乎就是喝咖啡或飲馬黛茶,還喜歡邊喝邊侃侃而談,一切都逃不過他們的理論分析:政治、文學、足球……對許多人來說,僅僅取勝是不夠的,勝利的方式還必須符合特定的理念。
我的研究越深入,交談過的人和讀過的書越多,就越發(fā)意識到這種將萬事付諸理論的清談風氣影響深遠。20世紀初的阿根廷是一張白紙。這個國家的移民實際上對土著人群實施了種族清洗,以便從零開始建立一個嶄新的國度。理想主義的出現(xiàn)因此不可避免,而理想在現(xiàn)實面前的幻滅同樣不可避免——阿根廷搖擺于烏托邦主義與犬儒主義這兩個極端之間。
但后來我有了另一個深刻的領(lǐng)悟:足球是這一過程的核心,因為長期以來,無論是富人還是窮人,西班牙人還是意大利人,猶太人還是阿拉伯人,左派還是右派,對藍白間條衫的支持是團結(jié)社會各階層的唯一因素。只要談到阿根廷民族性,國家隊的風格表現(xiàn)便成了無可回避的關(guān)鍵話題。近年來,探討足球與民族性的書籍和文章層出不窮,有些出色,有些牽強,但我認為,此二者的聯(lián)系在阿根廷這個國家身上表現(xiàn)得最為緊密。20世紀20年代中期,偉大的體育雜志《圖片報》就不斷提到兩點:足球在阿根廷國民性格成型過程中起到的作用;以及國民性格對阿根廷足球風格的影響。
這正是本書的主題:足球與阿根廷是如何相輔相成,互為因果的。本書基于筆者在布宜諾斯艾利斯球場和咖啡館中度過的幾個月,歷經(jīng)數(shù)年方才寫成。它既寫出了阿根廷足球的歷史,也涉及阿根廷國家的歷史。同時,盡管書中不乏牢騷與批評,阿根廷仍是一個我愛之至深的國家,因此我希望這也是一封寫給這個國家的情書。萬語千言如能傳播到英語受眾之外,哪怕引起的只是部分的共鳴,我也將認為自己已功德圓滿。
喬納森 威爾遜 2018年6月
喬納森 威爾遜,英國著名足球記者、專欄作家,足球季刊《暴雪》主編。出版足球類書籍包括:為名帥克拉夫撰寫的傳記《沒人說過謝謝你》,描繪東歐足球的《鐵幕之后》,分別用十場經(jīng)典比賽剖析英格蘭隊和利物浦隊的《三獅十戰(zhàn)》《紅軍十戰(zhàn)》,講述桑德蘭隊故事的《轉(zhuǎn)變》,將目光投向門將的《局外人:門將的文化史》,以及刻畫和探尋阿根廷足球的《臟臉天使:足球阿根廷史》。他為《衛(wèi)報》《體育畫報》《世界足球》等媒體撰文。他所著的《倒轉(zhuǎn)金字塔》一書獲英國體育俱樂部獎。
中文版序
在遠近和異同之間
引 言 理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感 1535—2015
第一部 建國之初 1863—1930
第 1 章 “這項英式運動”
第 2 章 “聽這鐐銬被粉碎”
第 3 章 新的起點
第 4 章 國際舞臺
第 5 章 阿根廷之魂
第 6 章 金錢的介入
第7 章 論劍拉普拉塔
第二部? ? 黃金時代? 1930—1958
第 8 章 榮耀之日
第 9 章 職業(yè)化
第10章 河床崛起
第11章 現(xiàn)代化與布達佩斯的屠夫
第12章 焦慮騎士
第13章 庇隆上位
第14章 黃金聯(lián)賽
第15章 本土風云
第16章 我們的路子
第17章 一覽眾山小
第18章 最后一位天使
第三部? ? 徘徊在低谷? 1958—1973
第19章 告別純真
第20章 非主流與反足球的興起
第21章 老鼠洞
第22章 開放的市場
第23章 登上神壇的實用主義
第24章 再戰(zhàn)江湖
第25章 考迪羅
第26章 雖敗猶榮
第27章 奇葩的榮耀
第28章 去他的“鮮花鋪路”
第四部? ? 重生與沖突? 1973—1978
第29章 被玷污的勝利
第30章 吉卜賽人、汽車推銷員與老辦法
第31章 小鴿子
第32章 颶風奇跡
第33章 庇隆的回歸
第34章 英雄與小雞的故事
第35章 紅魔的年代
第36章 洛倫索與博卡圓夢
第37章 邁向榮耀的第一步
第38章 恐怖時期的榮耀
第五部? ? 新的希望? 1978—1990
第39章 神童誕生
第40章 出人意料的冠軍
第41章 國家的驕傲
第42章 卷土重來的反足球
第43章 馬拉多納在歐洲
第44章 樂觀情緒與解放者杯
第45章 巔峰一小時
第46章 誓別小雞
第47章 那不勒斯的榮耀
第48章 又一次道義冠軍
第六部? ? 債務(wù)與幻滅? 1990—2002
第49章 第三條路
第50章 塔瓦雷斯與博卡的重生
第51章 福克斯堡要命的一泡尿
第52章 薩斯菲爾德的崛起與河床復興
第53章 新自由主義的失敗
第54章 天才的凋零
第55章 未來的基石
第56章 昔日的魅惑
第57章 博卡的光輝時代
第58章 崩盤
第七部? ? 浮出水面? 2002—2016
第59章 神童二世
第60章 觸底反彈
第61章 傳奇的養(yǎng)成
第62章 球襪中的秘密
第63章 喜奪金牌
第64章 巨星反目
第65章 梅西與彌賽亞
第66章 信任缺失與急功近利
第67章 主場失守
第68章 小巫婆、教皇,小雞喜洋洋
第69章 延續(xù)冠軍荒
第70章 永恒的桂冠
附 錄? ?
在遠近和異同之間
我在翻譯《倒轉(zhuǎn)金字塔》一書時跟蝶歌相識。那段經(jīng)歷有得有失,甘苦自知,最遺憾的是跟一個老友翻臉,最難得的是認識了一些朋友。翻譯這本《臟臉天使》,沒有比蝶歌更好的人選。她英文功底一流,在美國生活多年,而且喜歡阿根廷足球,曾踏上那片土地,在現(xiàn)場觀看美洲杯比賽。
完成《倒轉(zhuǎn)金字塔》之后,我感覺自己看見的足球世界更大了,感受到的新大陸更多了。前方和遠方還有很多風景,想欣賞的話,需要繼續(xù)尋找和學習。從亞馬遜公布《臟臉天使》的發(fā)行時間起,我開始關(guān)注這本喬納森·威爾遜的新作,發(fā)行后第一時間買了電子版,打開后首先搜“l(fā)ibero”這個單詞。因為我一直很好奇阿根廷足球的防守演變,希望從書中發(fā)現(xiàn)史實,好為一些問題找到答案和線索。
拋開具體的史實細節(jié),我相信這本書肯定會成為經(jīng)典。講述巴西足球的英文讀物中,很早就有了公認的杰作,英國人貝洛斯寫出《足球,巴西人的生活方式》一書,在2002年問世后深受好評,此后貝洛斯還執(zhí)筆了球王貝利的自傳。這方面阿根廷足球一度處在下風,沒有哪本書能跟貝洛斯那本旗鼓相當。
后來有了這本《臟臉天使》,兩本書有一些共同點。貝洛斯在里約生活了約六年,擔任英國《衛(wèi)報》的駐外記者;而喬納森·威爾遜是為了寫作《倒轉(zhuǎn)金字塔》而前往阿根廷,在那里的球場和咖啡館中度過數(shù)月。跟貝洛斯一樣,他在采訪、閱讀、查找資料、觀看比賽和親身游歷的基礎(chǔ)上,歷經(jīng)數(shù)年,完成這部非虛構(gòu)作品。
虛構(gòu)和非虛構(gòu)界限分明,各有其所。有些世界,你知道它們的存在,但無法領(lǐng)略全貌,也無緣感同身受,這時非虛構(gòu)作品能夠成為橋梁和翅膀。非虛構(gòu)意味著真實、謹慎和不編造,需要解讀、邏輯和想象力,從而呈現(xiàn)出它想呈現(xiàn)的那個世界。在《臟臉天使》一書中,喬納森 威爾遜講出了故事,也刻畫了人性。他將1957年美洲杯作為起點,將足球和民族性格的相互影響作為線索,溯源而上,順流而下,左右延衍,內(nèi)外貫通,編織出的歷史影像兼有宏大景觀和細微時刻。開卷之后,仿佛阿根廷的山川草木縱橫紙上,風土人情躍然毫端,生旦凈末呼之欲出,內(nèi)容兼有深度和廣度、趣味和知識。
以這本書的內(nèi)涵和訴求,它能夠讓讀者走近阿根廷足球——因為有了更多了解,不再茫然無措;也會讓這段距離更遠——因為了解到了另一個世界是多么不同,從馬黛茶到大舌音,他們從語言到飲食的方方面面都和我們不一樣。
在遠近和異同之間,會亮出一道光,照亮我們自己。正如出生在上海的德國人貝蒂娜所說,“各種文化之間,也許大部分都是不同的,但如果非常深入去理解,你會發(fā)現(xiàn),人類的文化其實是相通的。我們都在提出同一個問題,尋找同一個答案。如果你是第一次接觸另一種文化,開始可能很陌生,但有趣的是,它也給了你一個機會去審視自己的文化。”
也許,當你讀完最后一頁后,再去看身邊曾習以為常的一切,會發(fā)現(xiàn)它們跟從前不一樣了。
迪 生 2018.8