免費(fèi)在線讀 土布上的鄉(xiāng)愁 王安憶和她姐姐安諾來嘉定，茶敘之間，殷慧芬送她倆一人一塊老土布，小格子花紋，一塊色深一塊色淺，都很好看。安諾、安憶很開心。安憶說，上次王小鷹在嘉定買了塊格子土布，后來她去做了件衣裳，做工要900塊。我說，怎么那么貴？王小鷹大概太考究，殷慧芬叫嘉定土裁縫做，百把塊就夠了，做得也蠻好。我從柜子里取出其中一件，在身上比畫著：“我還穿著它周游世界呢！”安諾說：“拉鏈用紅顏色，蠻跳額。好看。” 王安憶說王小鷹買土布，是在2014年元旦。那天我們陪安憶夫婦、王周生夫婦和王小鷹逛街。州橋一家門面很小的舊貨店讓女作家們駐足停留。小店門口攤放著不少從嘉定鄉(xiāng)下收來的老土布，她們挑揀著買了好幾匹。每匹長三十余尺，才賣幾十元。我在江南一些景點(diǎn)見過今人在織機(jī)前新織的土布，所用棉紗已全非昔日農(nóng)婦手工搖紡，質(zhì)地也遠(yuǎn)不如老土布緊致細(xì)密，價(jià)格卻以尺論，很貴。 嘉定織布自古有名，明代王鏊《姑蘇志》有記：“木棉布，諸縣皆有之，而嘉定、常熟為盛�！痹�代元貞年，黃道婆從崖州回江南，“嘉定盡得其彈弓、紡車、踏機(jī)、擲梭之法”，黃渡等地的織布“堅(jiān)致而利用”，名噪一時(shí)。 嘉定紡織的繁榮，與地理位置襟江濱海，地高土沙，宜棉花生長也密切相關(guān)。“嘉邑之男，以棉花為生。嘉邑之女，以棉布為務(wù)。棉花以始之，成布以終之”。明代永樂年，江南巡撫周忱“以邑不產(chǎn)米，家習(xí)紡織，奏請(qǐng)民輸布一匹，準(zhǔn)米一石”，使嘉定受其惠，得以減繳田賦十萬七千多石米糧。明清時(shí)期，嘉定的飛花布“以染淺色，鮮妍可愛，他處不及”，丁娘子布“紗細(xì)工良”，扣布“光潔而厚”，斜紋布“斜紋間織如水浪勝子，精者每匹值至一兩，勻細(xì)堅(jiān)潔，望之如絨”，還有紫花布、茶花布、高麗布等，品種達(dá)二十余種。 大約在20世紀(jì)五六十年代，嘉定鄉(xiāng)下許多農(nóng)家仍有織布機(jī)，女子大多會(huì)織布。殷慧芬前些年寫過一篇散文，其中有一段： 天也已經(jīng)擦黑了。師母點(diǎn)亮了油燈，又打開了織布機(jī)，織起了農(nóng)家土布。墻頭上晃動(dòng)著師母搖曳的身姿，光影浮動(dòng)，有時(shí)候竟占據(jù)了整整一堵墻。凝望著油燈橘紅色的火苗，滿滿一屋金色的光亮猶如師母腳下的布機(jī)聲，綿綿不絕涓涓細(xì)流…… 隨著城市化的不斷擴(kuò)張，鄉(xiāng)村的土地被征用，耳熟能詳幾百年的古鎮(zhèn)地名被改為“工業(yè)區(qū)”“新區(qū)”，農(nóng)舍被動(dòng)遷至名稱洋里洋氣的“新家園”，殷慧芬筆下的這種景象就再見不到了。 我和殷慧芬常在嘉定老街逛走，有時(shí)見到老土布整捆地堆在舊貨攤上，甚至連當(dāng)年捆扎的紗繩都原封不動(dòng)，布的色澤鮮艷如初。攤主告訴我，這些原本都是鄉(xiāng)村姑娘做新娘時(shí)壓箱底的嫁妝。每每見之，我們一次次解囊，一匹匹往家搬。之后做襯衣、外套、裙子，外出旅游時(shí)，常常一件件替換著招搖過市，博得異國他鄉(xiāng)人的眼球。有一次，在日月潭，一位臺(tái)灣女子長久地打量著殷慧芬一身土布衣衫，忍不住夸獎(jiǎng)：真好看。 鄉(xiāng)下人不再稀罕的、“三鈿勿值兩鈿”急著要賣脫的老土布，城里文化人卻喜歡。我在書法家張森家里看到過他用老土布做的西裝。我的一些年輕朋友把老土布親切地稱為“民國布”，也許是對(duì)上世紀(jì)30年代的一種懷念和追憶。去奧地利旅游時(shí)，來自江蘇錦溪的一位80后導(dǎo)游一身“民國布”的衣衫博得了阿姨們一陣喝彩，連連夸贊他的新潮。 我一個(gè)朋友的兒子最近談婚論嫁，殷慧芬問她未來的兒媳長得怎么樣，能不能發(fā)一張照片來讓我們“先睹為快”？朋友發(fā)圖片來了，好一個(gè)準(zhǔn)新娘，穿一身深藍(lán)條紋老土布做的旗袍，婀娜有致，手持絹扇半遮臉，還真有幾分民國大家閨秀范呢！老土布時(shí)裝中的青春氣息，既是時(shí)尚與傳統(tǒng)的交會(huì)，更是時(shí)空的穿越。透過土布纖維散發(fā)的活力，擋也擋不住。 老土布還可以做沙發(fā)套、提包、書套……我還喜歡在我收藏的老家具上用土布做鋪設(shè)，享受一種悠遠(yuǎn)古樸的氣息。 有一次，馬陸有識(shí)之士在村里辦“土布時(shí)裝秀”，還特會(huì)向我們借了好幾件土布衫。聽說那次“時(shí)裝秀”很成功。我在為他們高興的同時(shí)有點(diǎn)納悶：土布本在鄉(xiāng)下農(nóng)村，現(xiàn)在怎么反過來向城里人借了呢？ 老土布還是饋贈(zèng)友人的珍貴禮物。王周生說，她送土布給外國朋友，老外聽說是過去農(nóng)村婦女手工織的，很激動(dòng)呢。李章告訴我，王安憶也用土布作為禮物饋贈(zèng)朋友，比如馬來西亞華人文化協(xié)會(huì)總會(huì)長、作家戴小華。讓我特別感慨的是，2014年5月，王安憶應(yīng)“余光中人文講座”邀請(qǐng)，去臺(tái)灣演講，送給余光中的也是她在嘉定州橋買的鄉(xiāng)下老土布。 余光中的一首《鄉(xiāng)愁》膾炙人口： 小時(shí)候， 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票， 我在這頭， 母親在那頭。 長大后， 鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票， 我在這頭， 新娘在那頭。 …… 余光中手捧王安憶從大陸帶給他的農(nóng)村手工織布，我不知道詩人心頭涌起的又是一種怎樣的鄉(xiāng)愁。 竹間雅韻 幾年前，在歙縣老街看到幾件舊時(shí)竹刻作品，便與店主搭訕，說我來自嘉定，竹刻之鄉(xiāng)。店主是位五十上下的婦女，看上去很普通，卻脫口而出：“嘉定竹刻始祖朱松鄰是我們徽州人�！闭Z氣比我更牛。 她沒有說錯(cuò)，朱松鄰原籍確是安徽新安（今歙縣），南宋建炎年間（1127—1130），其祖徙華亭（今上海松江），六世時(shí)又遷居嘉定，居城內(nèi)東清鏡塘�；罩菟牡瘢�木雕、竹雕、石雕、磚雕）本馳名天下，但朱松鄰開創(chuàng)的嘉定竹刻，名聲卻超越了他的先祖居地徽州，成為中華竹雕的代表性流派之一，2006年入選首批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。究其緣由，我以為就因嘉定竹刻中的文人雅士風(fēng)韻。 我國盛產(chǎn)竹，歷代文人也多以竹自喻，“歲寒三友”、梅蘭竹菊“四君子”中都有竹。文人愛竹、詠竹、畫竹，將竹作為頌揚(yáng)對(duì)象，寄情其中。明代中期朱松鄰始創(chuàng)的嘉定竹刻，更是直接地將竹與文人維系在一起。嘉定文人通過竹刻尋找精神寄托，竹子勁秀挺拔、超逸高潔的品格又熏育著嘉定文人。 近日讀金元玨《竹人錄》與褚德彝《竹人續(xù)錄》，其中記載的嘉定竹人，一個(gè)個(gè)真是如竹一般。明代名揚(yáng)江南的“嘉定四先生”之一李流芳，天啟年間赴京會(huì)考，見朝廷腐敗，憤而棄考，從此絕竟仕途，回嘉定后自筑“檀園”，以詩文書畫刻竹自娛。閹黨魏忠賢在蘇州建生祠，嘉定知縣謝三賓問他應(yīng)不應(yīng)該去參拜魏祠，李流芳答：拜是一時(shí)事，不拜是千古事。李流芳的正直清高可見一斑，他的氣節(jié)決定了他的詩畫和竹刻的“風(fēng)骨自高”。 侯崤曾，明末嘉定抗清義軍首領(lǐng)侯峒曾族弟。在慘絕人寰的“嘉定三屠”中，侯峒曾及其子玄演、玄潔壯烈殉難。國破家亡后的侯崤曾為避亂世隱居鄉(xiāng)村，吟詩刻竹，以解胸間憂國憂民之郁悶。侯崤曾常將詩詞刻在竹上，制成臂擱、筆筒，與文友唱和。 清代大學(xué)者王鳴盛在《練川雜詠》中有“朱沈風(fēng)流續(xù)舊傳”詠嘉定竹刻。朱即“朱氏三松”，沈即沈漢川、沈禹川（大生）兄弟及其子侄沈兼。王鳴盛合稱“朱沈”，可見沈氏在嘉定竹刻中的地位。沈大生人品風(fēng)骨灑脫不凡，沈兼為人亦清正耿直。清兵南下，嘉定慘遭屠城，沈兼避居鄉(xiāng)間廢圃，“不食三日”，以示憤慨。行醫(yī)之余，沈兼潛心刻竹。 “嘉定三屠”后的士子多不愿侍奉權(quán)貴，勁節(jié)超逸，以竹自喻，刻竹以寄托情懷，從某種意義上促進(jìn)了嘉定竹刻的盛興。 康熙年間，封錫祿、封錫璋兄弟應(yīng)召入京，以藝值養(yǎng)心殿，專為皇室刻竹。但封錫祿為人落拓不羈，狷狂散淡的性格難以承受宮廷束縛，終日狂走不已，終于狂癲。乾隆年間，竹刻高人周顥家境貧寒，卻從不以衣食累人。時(shí)有富貴者求其作品，并不惜重金，他不屑一顧。反之貧者索其作品，他隨手與人，毫不吝惜。錢大昕極贊賞其品格，專著《周山人傳》，傳神記載了他的生平。 北宋畫家文同曾言“竹如我，我如竹”，此語也正是嘉定竹人的寫照。 嘉定竹人多為文人雅士，學(xué)養(yǎng)決非一般。朱松鄰少年時(shí)向松江書畫名家曹時(shí)中學(xué)習(xí)“六書”，《竹人錄》中說他“工韻語兼雕鏤圖繪”，后又與著名劇作家鄭若庸結(jié)為摯友，互為唱和，在陸深家“高朋滿座，顧無松鄰子不樂也”。由于他精詩文書畫雕鏤，刻竹時(shí)能以筆法運(yùn)刀，使他的作品“世人寶之”。 松鄰之子朱小松也博學(xué)多才，詩詞風(fēng)流灑落，“有自然之致”；“工小篆及行草，畫尤長于氣韻”。松鄰之孫朱三松不僅能詩善畫，且擅造園、制盆景，相傳南翔古猗園小云兜等許多景點(diǎn)均出于三松之構(gòu)想。 乾隆年間周顥被時(shí)人譽(yù)為“將南宗畫法入竹刻之第一人”，“若取歷朝詩家與竹人相擬，芷若（周顥）可當(dāng)少陵（杜甫），二百余年間首屈一指”。周顥之所以能獲此譽(yù)，與他本是當(dāng)年造詣極高的書畫大家并精于詩文不無相關(guān)。錢大昕稱周顥“于畫獨(dú)有神解”，他擅畫竹，他為自己的《竹石圖》題詩：“莫訝疏狂不合時(shí)，清泉白石是心知，閑來愛倚西窗伴，笑聽秋風(fēng)攪竹枝。”周顥的竹刻融“繪畫六法”于其間，以刀代筆，臻于化境。 《竹人錄》《竹人續(xù)錄》記載的嘉定竹人，不乏文化大家，李流芳、錢大昕、瞿中溶、吳歷等都在其列，婁堅(jiān)、趙俞、朱彝尊等有關(guān)竹人竹刻的題詠更是連篇佳作。 李流芳，其詩“風(fēng)骨自高，不能掩其真性靈也”（沈德潛《明詩別裁》）；其文清新自然，被黃宗羲稱“文中有畫”；書法學(xué)蘇軾，渾厚大氣；他又善金石篆刻，作品古樸雅致；他的畫取法“元四家”之一吳鎮(zhèn)，筆墨酣暢，成就更是不凡，他的許多課徒畫稿被編入《芥子園畫傳》。這樣一位詩文字畫堪稱大家的雅士在作為竹人時(shí)，其作品的書卷氣、金石味便充溢其間。 錢大昕，乾隆十九年（1754）進(jìn)士，乾隆三十七年（1772）補(bǔ)侍講學(xué)士，后升少詹事。凡文字、音韻、訓(xùn)詁、歷代典章制度、古文地理沿革、金石、畫像、篆隸及算術(shù)、歷法等，無不通曉，被人譽(yù)為“不專治一經(jīng)而無經(jīng)不通，不專攻一藝而無藝不精”。他的《廿二史考異》更是名垂史冊(cè)的國學(xué)巨著。這樣一位大儒亦善竹刻，只是他的刻竹之名被其博大的學(xué)問掩蓋了。 “清六家”之一的吳歷，虞山派大畫家，不僅工詩善畫，也“兼工竹刻”。康熙年間，吳歷長年在嘉定傳教繪畫，對(duì)嘉定文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。吳歷琴棋書畫俱精，年輕時(shí)向婁東派大畫家王時(shí)敏、王鑒學(xué)畫，向同鄉(xiāng)文學(xué)家錢謙益學(xué)詩，向陳岷學(xué)琴，造就了他的滿腹學(xué)問、非凡才情。他的竹刻便也充滿了詩情畫意。 嘉定多文人，嘉定成了滋養(yǎng)竹刻藝術(shù)的沃土。 從“朱氏三松”的《竹林七賢筆筒》《高山流水筆筒》到沈大生、沈兼叔侄的《庭園讀書圖筆筒》《草蟲臂擱》，從封氏兄弟的《東坡從赤壁桃核舟》《圓雕采藥仙翁》到顧玨的《踏雪尋梅筆筒》《撫琴圖香筒》……從明清時(shí)期嘉定竹刻所表現(xiàn)的內(nèi)容中，可窺見竹人的豐富學(xué)識(shí)與文化修養(yǎng)，也可感受到透逸而出的幽幽文人氣息。 1966年寶山顧村出土的《劉阮入天臺(tái)香薰》是朱小松的代表作，此件高14.4厘米，直徑3.9厘米，所刻內(nèi)容為東漢時(shí)劉晨與阮肇采藥天臺(tái)山迷路遇仙女，在仙境樂不思蜀流連忘返的神話故事。朱小松運(yùn)用透雕、深浮雕，兼以平雕、留青和鑲嵌，將人物刻畫得栩栩如生，山石樹木禽獸精細(xì)入微，可謂“鳥欲舒翼花欲舞風(fēng)，人則瞪目而衣舉，蟲則昂股而氣雄”。《劉阮入天臺(tái)香薰》仿佛天工，無論內(nèi)容構(gòu)思、審美情趣還是運(yùn)刀技法，都顯示了朱小松不同凡響的學(xué)養(yǎng)和造詣。 乾隆年間竹刻高手吳之璠的作品更是多以文學(xué)故事作題材，如三國時(shí)期的大喬和小喬、《聊齋志異》中的王君誦等，“精細(xì)得神，最為工絕，為識(shí)者所珍奉”。上海博物館收藏的《二喬并讀圖》筆筒，是吳之璠的代表作。筆筒中大喬、小喬詠賞《銅雀臺(tái)賦》，一坐凳上閱讀，右手支頤，左手指點(diǎn)幾上書卷，衣帶飄裊，神態(tài)專注；一倚坐榻上，右手執(zhí)扇，注視書卷，似在評(píng)點(diǎn)。姐妹共讀佳作，人物形象呼之欲出，精美優(yōu)雅。吳之璠還善營造氛圍，插花瓷瓶、線裝古籍、青銅香爐等擺設(shè)使環(huán)境書卷氣。吳之璠的另一代表作木雕《東山報(bào)捷圖》，反映的也是歷史故事，作品不正面表現(xiàn)淝水激戰(zhàn)，以報(bào)捷快騎與相府棋枰前謝安的從容自信構(gòu)圖，構(gòu)思之巧、內(nèi)蘊(yùn)之豐富，是學(xué)識(shí)淺薄者所無法企及。 明清嘉定竹人刻竹自娛，如秦一爵等認(rèn)為刻竹旨在寄情抒懷，不輕易為人奏刀，作品多矜惜貴重。朱三松的再傳弟子王永芳更是深居簡出性情淡泊，終年安居鄉(xiāng)村不入城市，并不茍下刀，每刻一件都?xì)v時(shí)數(shù)旬�？嘈慕�(jīng)營、刻意求新，致使嘉定時(shí)有佳作問世，如現(xiàn)藏于上海博物館的封錫祿《圓雕竹根羅漢》等。清康熙的竹刻高浮雕《人物圓筆筒》在佳士得拍會(huì)上驚艷四方，以1045萬港元成交，就因作者顧玨“不襲前人窠臼而能獨(dú)立門庭”，為求作品精深細(xì)微，不惜工本，寧愿費(fèi)時(shí)一年半載。 竹人們與生俱來的文人氣息使嘉定竹刻出世脫俗，成為真正的文人竹刻。 近些年，筆者與當(dāng)代嘉定竹人有所交往，也曾隨他們?nèi)ソ�浙山地竹林選料。深入其間，覺今日竹人似有所缺。 文同贊美竹“心虛異眾草，節(jié)勁逾凡木”，“得志遂茂而不驕，不得志瘁瘠而不辱，群居不倚，獨(dú)立不懼”�！肮�(jié)勁逾凡木”，我們“節(jié)勁”了嗎？古代竹人甘于貧困，如松鄰之長孫朱稚美；今人卻多忍耐不得。前些年，嘉定竹刻風(fēng)雨飄搖，固守竹刻陣地者有幾人？“心虛異眾草”，我們“心虛”了嗎？一得志便忘記自己斤兩，互相貶低，旁若無人。 今日竹人中有的刻字可圈可點(diǎn)，然自己卻不會(huì)寫，所刻之字均為他人所書；有的刀法嫻熟老辣，然不擅書畫卻局限了作品意境；至于能詩善文者更為鮮見。缺乏學(xué)養(yǎng)，導(dǎo)致有些作品臨摹得其形而不得其神，創(chuàng)作也淺薄生硬的居多�！澳サ恫徽`砍柴工”，多讀書，如陸儼少所言“四分讀書三分寫字三分畫畫”，我想也適于今日竹人。