古虞夫子百年祭
（代序）
上海戲劇學(xué)院教授 葉長(zhǎng)海


中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，很少像陳古虞老師這樣，大學(xué)時(shí)代攻讀英文、法文，研究生專攻莎士比亞戲劇研究，卻一輩子只鐘意于古代昆曲的傳承；早年曾經(jīng)是“熱血青年”，投身于即時(shí)的演出評(píng)論，并不時(shí)發(fā)表頗為激進(jìn)的改革意見(jiàn)，后半生卻幾乎不寫(xiě)文章，幾十年沉潛于為古劇本譜寫(xiě)工尺；身為戲劇文學(xué)教師，卻特別嫻熟于唱曲與表演，非常樂(lè)意為學(xué)導(dǎo)演、表演的學(xué)生講解古老戲曲的“手眼身法步”�？梢�(jiàn)，他很獨(dú)特，他是一個(gè)“全能”的戲劇教育家。
我于1979年考取上海戲劇學(xué)院的首屆“戲曲史”方向研究生，學(xué)生只有一名，導(dǎo)師卻有兩位：陳古虞老師與陳多老師。雖然兩位老師的年齡相差不大，但個(gè)人風(fēng)格相距不小。如果說(shuō)陳多老師更像是“新派”學(xué)人，古虞老師則更像是“老派”夫子。陳多老師喜愛(ài)戲曲理論研究，常有個(gè)性強(qiáng)烈的新觀點(diǎn)文章面世，令學(xué)界老人連說(shuō)“不敢茍同”；古虞老師則堅(jiān)持曲譜樂(lè)律之類的技術(shù)性研求，不喜歡時(shí)流熱鬧，真的是“與世無(wú)爭(zhēng)”、“處變不驚”。但他們兩位都喜歡表演藝術(shù)，只是古虞夫子精通的表演是昆劇，而陳多老師精熟的表演是話劇。我曾看見(jiàn)陳多老師非常開(kāi)心地在一部電影中串演一個(gè)小角色。古虞夫子好像連一個(gè)小角色也未演過(guò)，不過(guò)做過(guò)大演員的“教師爺”。陳多老師原來(lái)是學(xué)校的黨領(lǐng)導(dǎo)，在五七年那場(chǎng)“陽(yáng)謀”運(yùn)動(dòng)中被誤傷落馬，于是開(kāi)始從“專業(yè)”方面求發(fā)展。他是從當(dāng)古虞夫子的助手開(kāi)始做戲曲史教師的。陳多師“智商”特別高，一個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”，很快就成了國(guó)內(nèi)知名的戲劇史專家，與古虞夫子共同撐起了上戲戲曲教育這半邊天，并使上戲成了國(guó)內(nèi)“戲曲研究”的重鎮(zhèn)。我從兩位老師處都學(xué)到了一些“看家本事”，這讓我數(shù)十年來(lái)一直受用不盡。
由于我是古虞老師的第一名研究生，因而他特別注意對(duì)我的培養(yǎng)。凡有專業(yè)活動(dòng)，總是帶我作“隨從”，其實(shí)是引領(lǐng)我進(jìn)入“戲曲界”。由是我看到了上海文藝出版社為出版《十大古典悲劇》和《十大古典喜劇》的學(xué)術(shù)研討會(huì)，我為許多老專家的熱烈爭(zhēng)論而驚詫。我看到了古虞師組織教師編校《李玉全集》的艱辛勞作，老師想讓我參與工作，我因忙于研讀而謝絕了。到南京去看古虞師與來(lái)自北京的傅雪漪先生一起指導(dǎo)張繼青等演員排演新戲《大風(fēng)歌》。在老師家看古虞老師抱病教北昆蔡瑤銑和上昆華文漪演《刺虎》。師母曾對(duì)我說(shuō)，你也可以向老師學(xué)學(xué)昆曲身段。我知道學(xué)“表演動(dòng)作”是要花很多時(shí)間的，而我當(dāng)時(shí)“讀書(shū)”很緊張，而且還要趕寫(xiě)學(xué)位論文。我回答說(shuō)，等以后稍寬余時(shí)再學(xué)吧。可惜沒(méi)有“以后”了。這是我一生中的最大失誤。
古虞師有時(shí)還讓我列席學(xué)校的教研室活動(dòng)。他長(zhǎng)期擔(dān)任戲曲史教研室主任。上戲的“戲劇史教研室”工作包含“戲曲史”和“中國(guó)古典文學(xué)”兩方面的內(nèi)容。其中兩位最年長(zhǎng)的教師是陳汝衡老師和古虞老師。他們兩位是上戲治“中國(guó)古典”最有學(xué)問(wèn)的老師，而且是上戲英文水平最高的老師。古虞老師當(dāng)初畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，而曲藝研究家汝衡老師曾擔(dān)任過(guò)大學(xué)英文教師。古虞師說(shuō)自己那年申報(bào)做“莎劇”研究，進(jìn)門的要求是至少能背誦兩部莎士比亞劇的原文，而現(xiàn)在有些老師只靠翻譯本甚至看看畫(huà)冊(cè)去教莎劇，他對(duì)此大不以為然。他早在四十年代就曾專寫(xiě)《莎士比亞演劇》的文章，借莎劇《亨利五世》的一段“序曲”，說(shuō)明莎劇與中國(guó)舊劇在表演藝術(shù)精神中的相通之處。他親自翻譯了莎士比亞的這一段劇詩(shī)。三十年以后，他在寫(xiě)作一篇論文時(shí)，又引用了莎劇的這段“序詞”，而對(duì)譯文作了許多修改，可見(jiàn)他研究莎翁也是“久久為功”的。他還為這段引文專門加一個(gè)注，對(duì)莎劇翻譯大家方平的譯文提出商榷。我們幾個(gè)同學(xué)在讀陳老師此文時(shí)，都曾為這一條注文驚嘆不已。奇怪的是這兩位陳老師在評(píng)職稱時(shí)卻是受壓抑的。學(xué)校很晚才為汝衡老師申報(bào)“副教授”，不過(guò)上頭批復(fù)下來(lái)的卻是“正教授”。而古虞老師好像是在退休后才“補(bǔ)評(píng)”為教授。
其實(shí)，老師對(duì)“職稱”之類身外物一向看得很淡。他有所介意的是學(xué)校中長(zhǎng)期將昆曲和曲藝看作是“落后的”舊文化，于是把兩位陳老師都看成為“遺老式”的人物。其實(shí)這是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)“通病”，將來(lái)自西方的東西稱為“新文化”，而將中國(guó)傳統(tǒng)的東西名為“舊文化”。我與陳老師曾議論過(guò)的“新文化”機(jī)構(gòu)“作家協(xié)會(huì)”，其所謂“詩(shī)歌”，乃專指“新詩(shī)”而不及“舊詩(shī)”；其所謂“戲劇”，乃專指“話劇”而不及“戲曲”。這顯然有失偏頗，但當(dāng)時(shí)卻并不以為非，反而“理所當(dāng)然”地以為這是毋需論證的“公理”�！吧蠎颉背闪�時(shí)也是“新文化”的學(xué)府，大家習(xí)慣于鄙視像“昆曲”這樣的“舊文化”。這是時(shí)風(fēng)所致，本無(wú)所謂“是是非非”。但由此而影響到從業(yè)人員的事業(yè)前途時(shí)，就會(huì)顯出了它的不良后果。陳老師們?cè)噲D在“新文化”的專門學(xué)府中打造“中國(guó)傳統(tǒng)文化”立足的根基，他們就將面對(duì)無(wú)所不在的、無(wú)知而又自以為是的權(quán)勢(shì)所營(yíng)造的教學(xué)運(yùn)行機(jī)制。陳老師曾黯然地對(duì)我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)總是不讓我上課�！庇幸淮慰偹阌辛酥v課的機(jī)會(huì)，他就早早來(lái)到學(xué)校，靜候上課的鈴聲。我去聽(tīng)課，只見(jiàn)他一上來(lái)就笑著對(duì)學(xué)生說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)讓我來(lái)上課，我很高興，昨日特意準(zhǔn)備了一個(gè)講課提綱�！庇谑撬�在隨身帶來(lái)的手提包中尋取“提綱”，可是沒(méi)有找到。他很歉意地說(shuō)：“我愛(ài)人說(shuō)已經(jīng)把提綱放好的�！逼鋵�(shí)他根本不需要看提綱，看他“脫稿”講課，輔以“口唱”“手舞”，十分生動(dòng)。像這樣的大學(xué)教師，我敢說(shuō)今世再無(wú)第二人。講課完畢，他想看看表，手上沒(méi)有戴，在提包中又是找不到。他又自言自語(yǔ)說(shuō)：“我愛(ài)人說(shuō)已經(jīng)放好的�！贝藭r(shí)，同學(xué)們報(bào)以會(huì)心的輕笑，緊接著一陣熱烈的掌聲。其實(shí)他也不必看表，有經(jīng)驗(yàn)的教師對(duì)講課時(shí)間會(huì)有一種準(zhǔn)確的感覺(jué)，如有神助。在他尋表的時(shí)候，下課鈴聲就“及時(shí)地”響了，這就是一個(gè)證明。那天我的看法是，陳老師可能拿錯(cuò)了“提包”。
古虞師很少發(fā)表文章，這令我感到不正常。我與他談及此事時(shí)，他說(shuō)，他早年也寫(xiě)過(guò)不少文章，但以后就基本不寫(xiě)了。他說(shuō)，他在北大西語(yǔ)系讀書(shū)時(shí)，有兩位名師，五十年代以后，一位名師（葉按：他指的是朱光潛）常寫(xiě)文章常挨批，另一位名師擱筆不寫(xiě)，則平安無(wú)事。此后他也就選擇“不寫(xiě)”了。不過(guò)，在“文革”結(jié)束后不久，上戲創(chuàng)辦學(xué)報(bào)《戲劇藝術(shù)》，曾約他寫(xiě)了一篇論文。這就是發(fā)表在1978年第四期的《場(chǎng)上歌舞、局外指點(diǎn)——淺談戲曲表演的藝術(shù)規(guī)律》。這篇論文以“場(chǎng)上歌舞、局外指點(diǎn)”八個(gè)字說(shuō)明“戲曲表演藝術(shù)的精神實(shí)質(zhì)在于啟發(fā)觀眾的想象力，運(yùn)用觀眾形象思維來(lái)表現(xiàn)客觀事物和塑造人物形象”。從這篇文章中可以看出古虞老師對(duì)于戲曲劇目及其表演實(shí)踐的熟悉，同時(shí)可以看出他對(duì)戲曲藝術(shù)精神實(shí)質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)。《戲劇藝術(shù)》創(chuàng)辦人陳恭敏老師曾對(duì)我說(shuō)，黃佐臨先生讀了古虞師的這篇文章，十分敬佩與贊許。
這篇文章的標(biāo)題“場(chǎng)上歌舞、局外指點(diǎn)”八個(gè)字是《桃花扇》作者孔尚任在《桃花扇•小引》中說(shuō)的話，古虞先生巧妙地引來(lái)用以表示自己對(duì)戲曲表演藝術(shù)精神的概括。先生對(duì)《桃花扇》特別愛(ài)好。鑒于歷來(lái)的昆曲譜極少留下該劇的演唱材料，他就深下功夫，為《桃花扇》的全部曲詞譜了昆曲工尺，以利于演唱。他還為幾十出元雜劇訂制了昆曲演唱譜。數(shù)十年生命，凝聚于此，這就成了古虞先生一輩子最大的藝術(shù)及學(xué)術(shù)創(chuàng)造工程。先生一生，最關(guān)切的是昆曲的命運(yùn)，他自己已為昆曲的傳承貢獻(xiàn)了畢生力量�？上�他是在昆曲面臨著消亡危機(jī)的時(shí)刻離開(kāi)人世，如果再活十年，他就可以看到“昆曲”被列為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的代表作；如果再活二十年，他就可以看到“唱昆曲”已然成了上海大學(xué)生的時(shí)尚。今天，在世界的許多大舞臺(tái)上，時(shí)時(shí)響起悠揚(yáng)的笛聲，伴隨著昆曲的歌聲舞影。這就可以告慰先生的在天之靈。
細(xì)想起來(lái)，古虞先生是屬于有點(diǎn)“迂”的老夫子。他招呼我總是用“全稱”。他常常騎著一輛舊單車，在校園看見(jiàn)我，就會(huì)長(zhǎng)呼：“葉長(zhǎng)海同志！”一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔，略顯蒼老而又未褪磁性的男中音，音色頗佳。“最近怎么樣，葉長(zhǎng)海同志？”他總是這樣發(fā)問(wèn)。“還是那樣，老師�！蔽铱偸沁@樣回稟。我常常想，我與老師，相識(shí)已久，老師呼我，不必這樣“正式”。我到先生府上拜訪，師母要留我吃飯，我因故推辭，老師就問(wèn)：“吃飯會(huì)有什么關(guān)系嗎？”他誤解為“新型”的革命師生之間，在一起吃飯是會(huì)有什么問(wèn)題的。我送上一包從家鄉(xiāng)帶來(lái)的茶葉，他的第一反應(yīng)是要給我“茶款”，我告訴他：“沒(méi)有關(guān)系的�！蔽乙�(jiàn)過(guò)不少這樣的前輩學(xué)人，他們?cè)噲D努力跟上新社會(huì)的時(shí)代步伐，當(dāng)那些時(shí)髦的“新文化人”早已告別“革命時(shí)代”時(shí)，他們卻還在努力學(xué)習(xí)使用“革命時(shí)代”的新話語(yǔ)，但聽(tīng)起來(lái)總是有些別扭。而且他們往往缺少個(gè)人生活的獨(dú)立能力。古虞老師就是如此，他的個(gè)人生活瑣事，似乎都依賴師母的料理，以致于上課的“課件”也習(xí)慣由師母為他整理。就像一些書(shū)生遠(yuǎn)行，總習(xí)慣于依賴妻子為之打理行囊。多年以后，當(dāng)陳師母在先生之前去世時(shí)，大家都曾為先生的日常起居而擔(dān)心。不久，先生也駕鶴西去了。老師與師母都走了，學(xué)生心中留下的那種失落感，永遠(yuǎn)難以言說(shuō)。
天上人間，先生已度過(guò)百年之期。此刻正是人間“七夕”，我久久地仰望星空，前塵影事，似水如煙，頻現(xiàn)心頭。仿佛看見(jiàn)先生騎著他的那輛舊單車，在我眼前閃過(guò)，令人感慨萬(wàn)端。人生世事，真如輪轉(zhuǎn)無(wú)定，唯有情思縷縷，牽系人寰。請(qǐng)以詩(shī)為志：


欲展文心難自成，獨(dú)憐詞曲苦躬行。
百年重奏陽(yáng)春樂(lè)，可慰先生千古情。


謹(jǐn)以此遙寄于九天星河。
己亥七夕拜識(shí)于滬西周橋