一二三四区视频久久,亚洲日韩国产成人精品,精品免费人成视频

　　知名旅行文學(xué)作家簡(jiǎn)·莫里斯的游記集大成之作，記錄了她從20世紀(jì)50年代至90年代期間，在世界各地采訪與游歷的見(jiàn)聞和感悟，每個(gè)年代有十幾篇短文，共近90篇。莫里斯所到之處既有英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等老牌資本主義國(guó)家，也有美國(guó)、加拿大、澳大利亞等“二戰(zhàn)”后發(fā)展起來(lái)的新型大國(guó)，還有諸多中東、非洲、南美、東亞、南亞那些遭遇重大歷史變革的國(guó)家。這部作品以一次次旅行和探訪為線索，從作者身為一名退伍軍人和軍事記者的視角，描繪了“二戰(zhàn)”后的時(shí)局變化和世事變遷。

　半個(gè)世紀(jì)的獨(dú)特行走（by 林達(dá)）
　　簡(jiǎn)·莫里斯的作品能夠翻譯介紹到中國(guó)，真好。
　　現(xiàn)代新聞業(yè)是在西方自然形成和逐漸發(fā)展的，它在中國(guó)，卻是清末開了國(guó)門之后才慢慢引進(jìn)的新鮮玩意兒。所以，西方跑國(guó)際新聞的記者，比中國(guó)整整早一大圈。探險(xiǎn)精神激揚(yáng)了記者們的斗志，殖民傳統(tǒng)給他們提供了一個(gè)走遍世界的通道，他們蜂擁而出，各顯神通。記得小時(shí)候，很喜歡父親買的《非洲內(nèi)幕》，那是美國(guó)記者約翰·甘瑟的非洲采訪，我和二哥隔一段時(shí)間就會(huì)輪著去翻一遍。根室暴走歐洲、亞洲和美洲，可稱系列大洲“內(nèi)幕”專家了。所以，在西方，英國(guó)記者簡(jiǎn)·莫里斯并非開風(fēng)氣之先，也絕非以此成名的孤例�？墒�，簡(jiǎn)·莫里斯還是很特別。
　　我曾經(jīng)想過(guò)，一個(gè)好的作者除卻天賦之外，可能還要有一些不平常經(jīng)歷和人生困境。天賦或許是指幽默感、判斷力，敏銳與距離感并存，另有對(duì)文字有如音樂(lè)家處理音符般的能力。而人生的特殊履歷，會(huì)令天賦被慢慢開掘、會(huì)令你原來(lái)的那點(diǎn)能力被漸漸強(qiáng)化。
　　莫里斯無(wú)疑是有天賦的，而她的人生處境，又使她和一般做國(guó)際采訪的記者有所不同。幾乎沒(méi)有哪個(gè)記者能夠復(fù)制一遍她的歷程。
　　她原先被稱為詹姆斯·莫里斯，是個(gè)男孩，長(zhǎng)大后在當(dāng)時(shí)的英國(guó)委任統(tǒng)治地巴勒斯坦當(dāng)過(guò)兵；1953 年，那個(gè)時(shí)候的他曾是首次成功登頂珠峰的探險(xiǎn)隊(duì)的隨隊(duì)記者，同時(shí)代女性記者，很少能有同樣機(jī)會(huì)。他成家，生了五個(gè)孩子�？墒窃谒膬�(nèi)心，又從小就是個(gè)女孩。直到很晚，她才看到醫(yī)學(xué)證明，她這一類人確實(shí)具有區(qū)別于常人的生理證據(jù)。在此之前，她當(dāng)然和所有人一樣，認(rèn)為自己只是心理問(wèn)題。她花了整整十年做藥物治療。幾十年來(lái)，這個(gè)命運(yùn)安排，使她以一個(gè)男性角色沖鋒陷陣，又揣著女性的敏感和細(xì)膩。困擾、疑慮、遲疑和惶
　　恐，一刻不離在伴隨著她，成為她認(rèn)知的感受背景。也因此把她從年輕人很容易誤入的堅(jiān)定信念、黑白兩分立場(chǎng)，自然而然地，由內(nèi)及外，帶到一個(gè)灰色地帶。特殊位置固然帶來(lái)尷尬，卻也令她的社會(huì)視角、社交感覺(jué)更具豐富體驗(yàn)。她以雙重身份切入社會(huì)和社會(huì)中人，角度深度，都與眾不同。同時(shí)，莫里斯又是深切了解英國(guó)文化的威爾士作者，她對(duì)自己的祖國(guó)英國(guó)，也既有文化認(rèn)同，又有保持距離的異族眼光。自身困境從小給她設(shè)置了難得的內(nèi)省契機(jī)。她靈敏，又冷熱適度。
　　這一切，反映到了莫里斯的行走寫作中，也就是說(shuō)，在通常的記者文體中，她或隱或現(xiàn)地更多加入了一般是作家采用的自我體驗(yàn)。她在自序中說(shuō)得很對(duì)，她能夠這樣開始、這樣寫下去，必須感謝當(dāng)時(shí)雇用她的兩家英國(guó)名報(bào)，正在鼎盛時(shí)期的《泰晤士報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》，是總編們?nèi)萑塘怂奶貏e。
　　所以，《世界：半個(gè)世紀(jì)的行走與書寫》，這本莫里斯作為記者和作家，50年來(lái)對(duì)世界各國(guó)的采訪集，和她本人一樣，是獨(dú)特的。

　　審判艾希曼
　　1961年，我被《衛(wèi)報(bào)》派回耶路撒冷報(bào)道對(duì)阿道夫·艾希曼的審判，他是納粹滅絕歐洲猶太人的計(jì)劃——“最后解決方案”——的主事者。一年前，他被以色列情報(bào)部門從阿根廷綁架，此后一直被與世隔絕地關(guān)在耶路撒冷。照我的理解，這一事件并不完全是一場(chǎng)擺樣子的公審，而無(wú)疑是一種猶太象征主義的表達(dá)。
　　豪斯納立刻站起身來(lái)，開始陳述，帶著一種如此熱情的緊迫感，帶著一種如此壓倒性的歷史感，帶著一種如此受軛卻又如此無(wú)礙的驕傲，帶著一種如此被逐獵卻又如此逐獵的燃燒的猶太性，以至于有幾秒鐘，我們似乎處在某個(gè)時(shí)空之外的界域，在那兒，從古至今的一切猶太人的嗓音能夠同時(shí)、統(tǒng)一地發(fā)聲。
　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)時(shí)刻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那似乎是一道百葉窗被打開——哪怕僅僅是暫時(shí)的——透過(guò)這窗，我們這些非猶太人能夠窺進(jìn)猶太民族的內(nèi)心；而從那窗里面——哪怕僅僅是一兩個(gè)世紀(jì)——猶太人自己能夠有尊嚴(yán)地說(shuō)話。這是本次審判的意義，也許是以色列的存在價(jià)值，對(duì)于豪斯納博士本人來(lái)說(shuō)，這必定是一個(gè)悲劇般興奮的時(shí)刻。
　　他是這樣開始陳述的：
　　這個(gè)法庭的以色列法官，當(dāng)我站在你們面前，對(duì)阿道夫·艾希曼做出指控，我不是一個(gè)人。此刻，有600萬(wàn)起訴者和我站在一起……沿著這個(gè)民族走過(guò)的全部血跡斑斑的道路，自從他們成為一個(gè)民族的第一天起，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何人，像希特勒的邪惡政權(quán)一樣成功地制造出如此兇殘的滔天罪行，而阿道夫·艾希曼就是執(zhí)行該政權(quán)滅絕猶太人政策的實(shí)施者。在人類的全部歷史上，沒(méi)有別的任何人，能夠讓人針對(duì)他寫出像剛剛讀過(guò)的那樣一份起訴清單。
　　我望著艾希曼，看他如何作出反應(yīng)，半期待著想要看到他因?yàn)楸涣腥脒@個(gè)令人恐懼的群體而在臉上掠過(guò)幾絲變態(tài)的驕傲。但是現(xiàn)在，他靠在椅子上好好地坐著，手放在膝頭，頻繁眨眼，嘴唇微動(dòng)，讓我無(wú)法抑制地想起某些上了年紀(jì)的干癟皺巴的家庭婦女，穿印花圍裙，向后靠坐在椅背罩布上，一邊換假牙，一邊聽(tīng)鄰居抱怨不停的閑言碎語(yǔ)。
　　眼下，無(wú)論如何，起訴人從可怕的總體描述下降到殘忍的特例，并繼續(xù)以冰冷的翔實(shí)與精確描述納粹德國(guó)的興起——一個(gè)步驟接著一個(gè)步驟，一個(gè)恐怖接著一個(gè)恐怖——反猶主義對(duì)華而不實(shí)的納粹哲學(xué)的重要性，以及集中營(yíng)里那些我們熟悉但卻永遠(yuǎn)令人驚愕的滅絕技術(shù)。這是艾希曼的國(guó)家。他們說(shuō)，他一直是個(gè)盡職盡責(zé)的管理者——起訴人將其描述為一個(gè)坐在辦公桌后的殺人者——而這種系統(tǒng)性的文牘工作肯定也適合他的風(fēng)格。整個(gè)起訴過(guò)程中，他認(rèn)真而專注地坐著，只是到了那天上午快結(jié)束時(shí)，幾個(gè)小時(shí)、一萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)和一種恐怖的永恒之后，這位系著圍裙的老婦人才開始有點(diǎn)煩躁不安，在椅子上輕微地?fù)u晃身子，似乎正在渴望一杯上好的熱茶。
　　……

你還可能感興趣

我要評(píng)論