記得我和王小波頭一次到三星餐廳喝酒吃餐，選了里頭一張靠犄角的餐桌，我們面對(duì)面坐下，要了一瓶北京□大眾化的牛欄山二鍋頭，還有若干涼菜和熱菜，其中自然少不了廚師□拿手的干燒魚，一邊亂侃一邊對(duì)酌起來。我不知道王小波為什么能跟我聊得那么歡。我們之間的差異實(shí)在太大。那一年我54歲，他比我小10歲。我自己也很驚異，我跟他哪來那么多的“共同語言”？“共同語言”之所以要打引號(hào)，是因?yàn)榫徒徽劦膶?shí)質(zhì)而言，我們雙方多半是在陳述并不共同的想法。但我們雙方偏都聽得進(jìn)對(duì)方的“不和諧音”，甚至還越聽越感覺興趣盎然。我們并沒有多少爭(zhēng)論。他的語速，近乎慢條斯理，但語言鏈卻非常堅(jiān)韌。他的幽默全是軟的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容會(huì)變得格外溫和，我心中暗想，乍見他時(shí)所感到的那分兇猛，怎么竟被交談化解為藹然可親了呢？

　　那一晚我們喝得吃得忘記了時(shí)間，也忘記了地點(diǎn)。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然發(fā)現(xiàn)熟悉的廚師站到我身邊，彎下腰望我。我才驚醒過來——原來是在飯館里呀！我問：“幾點(diǎn)了？”廚師指指墻上的掛鐘，呀，過十一點(diǎn)了！再環(huán)顧周圍，其他顧客早無蹤影，廳堂里一些桌椅已然拼成臨時(shí)床鋪，有的上面已經(jīng)搬來了被褥——人家早該打烊，困倦的小伙子們正耐住性子等待我們結(jié)束神侃離去好睡個(gè)痛快覺呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付帳，王小波也就站起來。

　　出了餐廳，夜風(fēng)吹到身上，涼意沁人。我望望王小波，問他：“你穿得夠嗎？你還趕得上末班車嗎？”他淡淡地說：“太不是問題。我流浪慣了�！蔽矣謫枺骸拔覀冞�能一起喝酒嗎？如果我再給你打電話？”他點(diǎn)頭：“那當(dāng)然�！蔽覀円矝]有握手，他就轉(zhuǎn)身離去了，步伐很慢，像是在享受秋涼。我望著他背影有半分種，他沒有回頭張望�；氐郊依�，我沏一杯烏龍茶，坐在燈下慢慢呷著，感到十分滿足。這一天我沒有白過，我多了一個(gè)“談伴”，無所謂受益不受益，甚至可以說并無特別收獲，但一個(gè)生命在與另一個(gè)生命的隨意的、絕無功利的交談中，覺得舒暢，感到愉快，這命運(yùn)的賜予，不就應(yīng)該合掌感激嗎？

　　——《王小波，晚上能來喝酒嗎？》

　　……