《張愛(ài)玲與胡適》的寫作靈感起源于一次訪談，聽到朋友的建議眼前一亮，把張愛(ài)玲和胡適放在一起多么諧調(diào)、多么熨帖，他們是東西方文明碰撞交匯孕育出的一對(duì)“金童玉女”。
表面上看，這個(gè)世界千奇百怪，但是所有的奇怪都源自我們對(duì)事物內(nèi)部的一知半解，所有的千奇百怪其實(shí)都有著它的來(lái)龍去脈。也就是說(shuō)，千奇百怪背后，其實(shí)都隱藏著一種邏輯上的合情合理。真正的違反規(guī)律的奇怪是不可能出現(xiàn)的，這是天地定律——就好比民國(guó)時(shí)代出現(xiàn)了張愛(ài)玲、胡適這樣離經(jīng)叛道的人，為什么他們?cè)绮怀霈F(xiàn)晚不出現(xiàn)，偏偏要在民國(guó)時(shí)代的上海和北平出現(xiàn)？是因?yàn)闀r(shí)候到了，或者說(shuō)火候到了，歷史已經(jīng)掀開嶄新的一頁(yè)，李世民或武則天不可能再現(xiàn)，李蓮英或慈禧也絕無(wú)可能借尸還魂，他們的死亡是專制歷史的消亡，我們終于在腳下這片土地上，看到張愛(ài)玲的摩登旗袍或胡適之的筆挺西裝，這一天遲早要出現(xiàn)，就像張愛(ài)玲和胡適之不出現(xiàn)也會(huì)出現(xiàn)陶愛(ài)玲或江適之一樣——原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，歷史的走向也就是文明的走向，漫漫寒冬的盡頭，肯定是鳥語(yǔ)花香的春天。
人類歷史其實(shí)一直與氣候、地理密切相關(guān)，中國(guó)大地西高東低，西北風(fēng)年復(fù)一年地勁吹，像一把揮舞在上帝手中的大掃帚，碎石、砂粒吹不走，就近形成大戈壁大沙漠。而那些細(xì)如面粉的黃塵，則被吹上萬(wàn)米高空，最后降落成泥土，形成了一片浩大無(wú)邊的黃土高原，黃河從中穿過(guò)，被染得一片渾黃，就成了一條咆哮猙獰的黃龍。大量泥沙沉淀淤塞河床沖毀堤堰，大片大片城池毀滅人民夭亡，黃河成為黃禍為非作歹，讓歷朝君王膽戰(zhàn)心寒。而要治理這條殘暴的河流，僅憑占據(jù)某一河段的偏安小國(guó)是無(wú)能為力的，非得有個(gè)鐵腕暴君，非得有個(gè)集權(quán)、暴政的封建帝國(guó)——民族歷史就這樣被浩浩北風(fēng)、被滾滾黃河所圈定，是命中注定的定。
中國(guó)人就這樣在一片漆黑的隧道中昏睡，這一睡就睡了五千年——當(dāng)然，它也形成過(guò)濫觴的農(nóng)耕文明，現(xiàn)在成為廢都的長(zhǎng)安城，當(dāng)年就是一個(gè)國(guó)際化的大都會(huì)，它聳立在絲綢之路起點(diǎn)，與古羅馬一道在遠(yuǎn)古的天宇下并駕齊驅(qū)遙相輝映，吸引著全人類的目光�？墒�，古羅馬文明誕生了民主、自由的社會(huì)制度，而東方的專制文化到今天依然陰魂不散，文明傳統(tǒng)在歐洲形成了進(jìn)步的主權(quán)在民的法治精神，而在中國(guó)卻形成了“史官文化”、繼而發(fā)展成為牢不可破的集權(quán)、暴政傳統(tǒng)，為什么會(huì)這樣？我們只能從各自不同的地理去尋找起因：希臘人原先是蠻族，漂洋過(guò)海來(lái)到希臘半島和愛(ài)琴海諸島謀生。那片土地太貧瘠，而周遭全是富饒的文明古國(guó)，他們很快學(xué)會(huì)經(jīng)商、航海與手工制造，建立起一個(gè)個(gè)城邦。