尚姓一家人

我該為他們一家人寫些什么了，做一些記錄了，不然，我總是懷著不安，就像拿了人家啥兒沒有付錢一樣；就像是我把他們一家置于尷尬的境地，甚至，是無奈的絕境，人家卻又向我躬身說了一聲：“對不起”或者“謝謝”一樣。真的是不能不寫他們了。他們應(yīng)該是每一個(gè)舞文弄墨人的鄰居、同族、本家，甚或，是每一個(gè)舞文弄墨人的兄弟或姐妹。直說呢，他們是每一個(gè)能稱為作家的人的真正的父母或兒女。是作家真正的骨肉和精神、血脈與靈魂。

一

他們姓尚，一家人都姓尚，住在我家房后，母親謝世得早，兒子和父親分開過了，孫子都已上學(xué)讀書，女兒還和父親一灶過著，也臨了出嫁的年齡。這是農(nóng)村的一戶普普通通的人家，正正常常的人家，普通正常得和路邊長的草一樣。建國初合作化時(shí)他們家和我家是一個(gè)互助組；大躍進(jìn)時(shí)和我家共燒一個(gè)土制的煉鋼爐；“文革”時(shí)勞動(dòng)實(shí)行工分制，他家、我家的人名都在一冊記工本兒上；到了改革開放時(shí)期，大隊(duì)改為村，生產(chǎn)隊(duì)改為村民小組，不消說，我們兩家仍然處在一個(gè)村民小組里，那些七零八碎的責(zé)任田，有好幾塊兒都是毗鄰著。一塊出工、一塊收工、一塊種植、一塊收獲是幾十年的事情了�？墒牵�有一天，是兩年前的一個(gè)入秋的時(shí)節(jié)吧，天氣朗朗的，村里人種上小麥后大都去鎮(zhèn)街?jǐn)[攤設(shè)點(diǎn)做小本生意了，去沐浴改革開放的和風(fēng)細(xì)雨了。還有的，把秋蜀黍掛在檐下或樓角，便忙慌慌去市里、省會(huì)做大的買賣了。村街上有濃重的空閑，那些少數(shù)只會(huì)種地勞作、不會(huì)生意買賣的人豎在村口、飯場，仿佛牛已不在而閑豎著的拴牛木樁一樣。就是這個(gè)季節(jié)，這個(gè)時(shí)候，縣執(zhí)法部門來了一輛警車，鳴著冷清的警笛，駛進(jìn)了灌滿清閑的胡同里，車頭上閃轉(zhuǎn)著的紅色警燈的光亮，在爽朗溫暖的日光里，在粗糙安閑的胡同兩邊的墻壁上，投下了寒瑟瑟的暗紅的光，把村里的閑人，還有老人和孩娃們的臉都驚成了冰白色，眼都驚圓得枯杏核兒般大而呆滯了。

沒有多久，這尚姓的父子二人被警車帶走了。隨車帶走的還有他們父子的兩支火槍。伴隨著父子、火槍和警車的離去，他們一家人平靜、淺淡，能夠從頭望到尾的命運(yùn)出現(xiàn)了驚濤駭浪，發(fā)生難以預(yù)測的變化了，天塌和地陷轟隆一聲冷不丁兒同時(shí)降在了那方改革開放二十年后有草房也有瓦房的院落里。

二

事情原是沒有多大的，或者說，事情是說大則大、說小則小的。政府部門從建國后已經(jīng)不知多少次下過文件，明令禁止，私人和私人住宅不能擁有槍支、大刀、匕首等與其他可稱為武器的一切物品器械。在各樣的社會(huì)形勢中，已經(jīng)幾次收繳過這些器械物品。就在尚家父子被抓走的一個(gè)月前，這份蓋著政府執(zhí)法部門的大印的文件，又一次從政府的□高層急速地箭行到了鄉(xiāng)村的□底層；半個(gè)月前，村一級干部也還曾經(jīng)動(dòng)員收繳過這些器械哩�？墒牵�尚家父子沒有把他們的火槍交出去。他們就像一個(gè)孩娃舍不得把他的彈弓交給嚴(yán)厲的父親一樣，把他們的火槍藏起來了。

對尚家父子來說，這火槍事實(shí)上果真如一個(gè)孩娃所擁有的橡膠彈弓一樣珍貴呢。我記事的時(shí)候，就常見他們父子二人扛著那長長的火槍，裝上黑藥粉，屯上砂粒彈，到村后的山上去“打坡”。尤其冬日，白雪皚皚，人都貓?jiān)诩依锟净�，或團(tuán)在床上取暖，他們踏著深雪，吱喳吱喳去了，坡道上留下兩串父子的足跡。到了過午，他們父子踏著深雪回來，槍管上不是挑著兩只野雞，就是挑著一只野兔。當(dāng)然，他們家夜里就要改善生活了，肉香飄溢，左鄰右舍的孩娃、閨女們都要近朱者赤的多些口福。這十幾年來，所謂的急速發(fā)展和文明把野兔和野雞趕走了，滅掉了。他們已經(jīng)很少再能在坡梁山脈上打到野物了，時(shí)常是扛著火槍，早去晚歸，空去空回。盡管這樣，他們還是要在農(nóng)閑時(shí)出門“打坡”。他們不做生意。他們家似乎不會(huì)經(jīng)營生意。因?yàn)槭刂�集�?zhèn)，曾經(jīng)在早些年試著做過，賣瓜賣菜，賣水果，賣甘蔗，和別人一樣到百里之外的九朝古都洛陽進(jìn)貨，回到這個(gè)叫田湖的小鎮(zhèn)上銷售。事情的結(jié)果，賺錢的是人家，賠了的卻總是他們�！鹾玫臅r(shí)候，也不過是不賠不賺，或者略有小賺，這樣一次一次地試驗(yàn)下來，一年一年地經(jīng)驗(yàn)下來，他們就堅(jiān)信生意是由生意人才能做的，田地是由莊稼人才能種的。他們雖然不會(huì)做生意，莊稼卻總是比別人種得不弱。別人的田地若畝產(chǎn)有二百斤的話，他們則準(zhǔn)有二百一十斤；別人若有五百斤，他們則準(zhǔn)有五百二十斤。他們父子肯下力氣，田頭地邊都不會(huì)少種一棵苗，不會(huì)讓它多長出一棵草來，只是因?yàn)檫@兒田地過少，人均不足六分，倘若地再多些，即便他們不經(jīng)商，應(yīng)該說他們的日子也是能跟上群兒的，也能讓宅中的日月在日子中放出許多光亮�？上�田太少呢，可惜確乎不能經(jīng)營生意，可惜日子中總是有那么多的閑時(shí)需要他們熬過，這樣，“打坡”就不再是為了野雞兔兒，不再是為了改善一次生活。扛著幾經(jīng)修補(bǔ)的油黑的火槍出去，已經(jīng)純粹是為了生活中的一些樂趣，為了給人生增添一點(diǎn)喜悅，給□為普通的農(nóng)民的生存尋一些意義，就如一些人打麻將并不為了輸贏一樣，一些人扭秧歌并不為了演出一樣，一些人進(jìn)廟燒香并不為了祈神禱佛一樣，一些人看報(bào)紙并不為了關(guān)心國家大事一樣，一些人學(xué)文件并不為了執(zhí)法或違規(guī)一樣，如孩子讀書并不是為了未來，而是為了打發(fā)童年似的，如老年人看護(hù)孫子孫女并不是為了孫子和孫女，而是為了打發(fā)老年的寂寞似的，他們扛著火槍去“打坡”，純純粹粹是為了日出和日落，為了活著和證明自己除了種地的時(shí)候也還是活在這個(gè)世界上的人哩。

他們就這樣在村委會(huì)收繳器械的時(shí)候沒有把火槍交出去。

他們就這樣似乎理所當(dāng)然地被警車帶走了。

三

他們被那些執(zhí)法人員裁定為罰款處理，除沒收那修理比擦抹的次數(shù)還多的“槍支”外，每人罰款一萬元。父子二人就是兩萬元。

兩萬元在如今好像已經(jīng)不算太大的數(shù)目，盡管我家所在縣還是□□□的貧困縣，盡管我家居住的那個(gè)鎮(zhèn)上還有一些人家過春節(jié)時(shí)沒錢買肉只能吃一頓素餃子，可有幾十萬、上百萬存款的人家也還是很有幾戶呢。我們也時(shí)常聽說，某某人、某某長、某某經(jīng)理因觸犯了某條法律——如與小姐共枕和怒打手下的打工仔或者打工妹，被公安部門抓去了，被罰款幾萬或者十幾萬的事。常聽說有人違法后為了不在那種房里過夜，一伸手就給執(zhí)法人員的辦公桌上拍上十萬、幾十萬的事。錢是越來越虛了，越來越不值錢了，可對于尚家父子，兩萬元也還是一個(gè)龐大的天文數(shù)字哩。

然而，法律部門拘了他們父子，又罰款兩萬元，我想在法律的條文上，也許是有所依據(jù)的，也許人家的行為是依法行事的�？上У氖�，尚家父子確實(shí)拿不出這兩萬元�？上У氖�，在尚家的日子中，似乎就很少有過不向左右鄰居借錢打發(fā)日月和治療日常疾病的順暢日子。當(dāng)然，你不能因?yàn)闆]錢就可以得到法律的理解和原諒。當(dāng)然，人家既然老遠(yuǎn)地開著警車將人帶去了，不會(huì)因?yàn)槟愀F就又放你返回。執(zhí)法人員在給他們傳達(dá)了處罰條款之后，就讓他們父子其中的一個(gè)回家借錢，限期交納。這樣，父子二人就推來推去，兒子為了盡些孝心，堅(jiān)決讓父親走出那樣的房屋，而父親又說，我已是這樣老邁的年齡，就是死在這里，也沒有太多的惋惜，可你正當(dāng)年哩，有妻有小，倘若有個(gè)三長兩短，日子如何過呢？再說，你尚年輕，出去借錢也還易些。如此，兒子就在父親的力勸之下，在那房里住了半月，趁著一個(gè)黃昏回了家里。

借錢并不是一件容易的事情，鄰舍、親戚、朋友，能去的都已去了，能借的都已借了，半月下來，兒子也才在限期內(nèi)湊出了八千塊錢，送往執(zhí)法部門，以期能放回父親，可得到的回答卻是，人家只能依法行事，什么時(shí)候把那一萬二千元送來，什么時(shí)候才能把你父親放回。

在另外一個(gè)黃昏里，閨女、媳婦、孫子、孫女和所有的鄰舍村人，都在落日中等著去送錢的兒子，當(dāng)翹首望到仍是他一個(gè)人灰溜溜地低著頭入了村時(shí)，人們的心都陰沉著，沒有人問他啥兒，啥兒也不消問的，只是都慌忙把頭扭到一邊，不使他為沒有領(lǐng)回父親而難堪�；蛘撸�慌忙地回身家去，把家里好吃的饃菜端來送到他饑餓的手上，慌忙地說一句無用的安慰話兒。那一夜，各戶的村人都在議論著尚家的事情。那一夜，尚家的大門緊緊關(guān)著，沒有人知道他們一家在那夜里說了什么，想了什么，只是到了第二天，第三天，許多天之后，都才依次地發(fā)現(xiàn)，尚家那個(gè)已經(jīng)近了出閣年齡的閨女不再在村里出現(xiàn)了。

她去了九朝古都洛陽。

四

村人們不知道她去洛陽做啥兒營生，只知道她去了沒有多久，就托人捎回了幾百塊錢。后來，每隔一段時(shí)日，都有人捎回錢來。有些時(shí)候，也從郵局往家寄錢。日子就是這樣一天一天過著，冬天去了，春天來了；春天去了，夏天到了，尚家的兒子和大家一道該鋤地了鋤地，該施肥了施肥，該搭車去那種別樣的房里探望父親就去探望父親。自不消說，父親不在，妹妹不在，那兩份田地他是都要替著種的，而且種得更為盡心下力。因?yàn)樵谵r(nóng)村人生就是歲月，歲月就是日子，日子總是漫無邊際。于是，村人們也就漸漸地在日子中提及尚家父親少了，且也能慢慢從尚家兒子、媳婦臉上看到了一些笑容，雖然慘淡，終歸也是尚家給鄉(xiāng)鄰的一種安慰。所以，人們似乎忘記了尚家的父親還住在那別樣房里，忘記了尚家的閨女也還在一個(gè)城市做著一樣營生。

終于到了那么一天，初夏將去，盛夏將至，人們都開始穿短褲、背心、打午覺盹兒的時(shí)候，尚家父子突然在村頭出現(xiàn)了。兒子攙著父親，就像扶著一個(gè)在醫(yī)院住了多年方才大病初愈的老人。他隨警車走時(shí)，還是那樣高大、硬朗，走路快捷，說話氣壯，可這才半年，當(dāng)他從那兒回來時(shí)，人已經(jīng)老得沒了形樣。頭發(fā)全都白了，背也開始躬著，膚色上除了蠟黃就是蠟黃，臉、肩、背、胳膊、雙腿，所有露在外面的皮膚，都松弛得如多皺、污腐的麻布。他已經(jīng)老了。他徹底的老了，眼珠發(fā)灰，目中無光，走路顫顫瑟瑟，如豎在風(fēng)中將倒未倒的一桿枯瘦的樹枝。村人們見了他時(shí)，都慌忙去扶他，他對誰都是那樣一句話兒：“教育娃們不要耍那火槍，又危險(xiǎn)，又違法，一點(diǎn)好處沒有�！彼�就是不斷地重復(fù)著這樣一句話兒回到家的�！敖逃�娃們不要耍那火槍，又危險(xiǎn)，又違法，一點(diǎn)好處沒有�！边@話像他在那別樣的房里蹲了半年，終于悟出的一句經(jīng)語，不斷地這樣說著，他就在人們的攙扶下、在人們的目光中，走進(jìn)了他那在1998年還仍是草房的院落里，回到了他的草屋中。

1998年的下半年，我又回了一趟老家。因?yàn)閹滋鞗]有在街上見到尚家父親的身影，去打聽詢問，才知道他得了可怕的病癥，說他從那房里出來就有了病哩。說他那臨嫁年齡的閨女，原來是在城市做那陪男人的事情，說她連她父親回來，也沒有回家看望。一次她的一個(gè)叔伯哥哥曾對我說，他在一個(gè)旅游極盛處的賓館旁的一戶人家見了她呢，對她說她父親、哥哥都希望她回家里，她卻不言不語，把裸著的大腿蹺在二腿上，吸著紙煙，瞟了一眼叔伯哥哥，把一卷大票紙錢塞到了叔伯哥哥手里，讓他把錢捎回家去。

事情就是這樣。這就是尚姓一家人的命運(yùn)。不知道現(xiàn)在那尚家的父親還活在世上沒有，他得的是一種不治之癥。不知道那尚家的女兒是否還做著那樣營生，還是已經(jīng)回到家里。我記得幾年前見她時(shí)，她還是一個(gè)見人說話就要臉紅的村姑，水嫩、漂亮，依鄉(xiāng)村的話說，宛若一棵剝了皮的蔥兒。三天前，我母親和我一樣得了腰椎間盤突出癥，我趕到洛陽為她檢查病時(shí)，本來是要問尚家一些景況的，可母親突然告訴我說，比我年長又要叫我叔的一個(gè)侄兒的孩娃去學(xué)習(xí)電工，被電給打死了。那個(gè)孩娃才十幾歲，比我還高，我每次回家，他都叫我爺。因?yàn)槟赣H冷不丁兒說了這些，我就沉默著沒有再問尚家的情況了。