尋找王×成 1973年之冬，冷得邪乎，興安嶺上龍門農(nóng)場，田鼠凍得鉆進(jìn)知青宿舍。于是，可怕的鼠疫暴發(fā)。 1月27號之夜，狂風(fēng)打鼓，大雪拍門。一輛馬爬犁從三分場馳到場部衛(wèi)生院，抬下上海人李志鵬。 李志鵬臉泛了青。高燒的人這個(gè)臉色，是真不行了。 李志鵬臉色難看，要說又說不出聲音。他指我上衣口袋，比畫著。我明白了，他是要寫字。我的破鋼筆，其實(shí)只是擺設(shè)，極少用它。那李志鵬，哆嗦著接筆，哆嗦著摸出一塊挺舊的手絹包。在手絹上，他費(fèi)力寫出個(gè)“王”，筆就不出水了。我接來筆，用舌頭洇了洇，來水了。他接著寫，寫得太費(fèi)力，寫了老長時(shí)間，之后他就閉上眼睛。送他來的上海人沖他比畫：“把這個(gè)包——交給這個(gè)人——對嗎？” 李志鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，我們幾個(gè)人，連聲喊：“一定，一定，一定�！崩钪均i眼睛睜一下又合上，再也沒有睜開。 上海小伙子李志鵬，他就這樣走了。 后陪他的，只有三個(gè)上海知青加上一個(gè)東北的我。處理完后事，我們想起了那手絹包。 臟兮兮的舊手絹，里面竟是鈔票，零零碎碎，共35元。皺手絹上的字，歪歪擰擰， 個(gè)是“王”，第三個(gè)是“成”，中間這個(gè)，有人說是“之”，有人說像“云”，有人分析是“立”。不管怎么說，一定要將這手絹包送到王什么成手上——因?yàn)槲覀凕c(diǎn)頭了，我們答應(yīng)了李志鵬。 龍門農(nóng)場也就五六千人，找一個(gè)人還不難。我們先從三分場開始，先從上海人入手，可是，沒有王什么成。 我們成立了“專案小組”，分工負(fù)責(zé)，分片包干，拉開大網(wǎng)。然而，還是找不到。 一轉(zhuǎn)眼，上海知青大返城，“專案小組” 后剩我一個(gè)。每一個(gè)走時(shí)，都對我說“一定一定，一定找到王什么成”。 之后，我與上海那邊書信不斷，上海那邊與我書信不斷。 一晃兒，我也離開了農(nóng)場，也娶著了媳婦。我講手絹包的事。媳婦手指尖兒在舌尖抹濕，一張一張數(shù)過。她手指頭塞我秋衣破洞里，一轉(zhuǎn)一攪：“真的不少哩！夠件毛衣哩！”她頭枕我臂上，日子窮而且甜。 兒子降生，特能吃，而他娘沒奶。因?yàn)殄X斷了，所以奶粉斷了。媳婦先是罵我無能，又是罵我無能， 后，她摸出手絹包摔炕上。我狠狠瞪她，說：“不行！” 急急匆匆，趕路搭車，與上海那邊書信不斷，上海那邊與我書信不斷，可是，那個(gè)王什么成，就是找不到。 尋找王某成的隊(duì)伍發(fā)展壯大，我們這些 窮的人家， 先安裝上電話，打著長途研究王什么成，研究手絹包。 那一年，上海那邊來了興致勃勃的長途：“找到了，在上海，原來的龍門知青�！彪娫捯�我?guī)�上東西，趕赴滬上�！班]不行嗎？”“不行，面當(dāng)面，物對人，得確認(rèn)。”想想那個(gè)大風(fēng)雪之夜的李志鵬。我?guī)�上干糧，買了坐票。上海那人叫王子成，手絹不對，錢的面額也不對。雖然路費(fèi)是上海人湊齊的，可我欠了債。債是大田里的野草，