引言（節(jié)選）


對(duì)拜占庭帝國(guó)的評(píng)價(jià)之中，一個(gè)普遍的歷史認(rèn)知是，拜占庭是文明世界中一切卑劣無(wú)恥的集合……所有長(zhǎng)期存續(xù)的文明之中，只有拜占庭與任何一種偉大都完全絕緣……他們罪孽深重，既放棄了勇敢，也不知道德為何物……奴隸，與自甘淪為奴隸的人，在思想與行動(dòng)上沉溺于聲色犬馬之中，只有一些神學(xué)上的瑣碎辯論或者戰(zhàn)車(chē)賽上的勝負(fù)爭(zhēng)奪，才能使這些人瘋狂暴動(dòng)，暫時(shí)擺脫倦怠……帝國(guó)的歷史是單調(diào)的陰謀史，是和僧侶、宦官、婦女有關(guān)的毒殺、密謀、忘恩負(fù)義與手足相殘的歷史。這段令人訝異的誹謗來(lái)自1869年出版的W·E·H·萊基（W·E·H·Lecky）的《歐洲道德史》（History of European Morals），而對(duì)當(dāng)代人而言，這位作者的觀點(diǎn)或許不再能引起多少共鳴——按最后一段話的說(shuō)法，拜占庭歷史與其說(shuō)是單調(diào)，倒不如說(shuō)很有娛樂(lè)性。但事實(shí)上，在此前二百多年間，所謂的“晚期羅馬帝國(guó)”，其風(fēng)評(píng)堪稱惡劣。漫長(zhǎng)的詆毀似乎自十八世紀(jì)的愛(ài)德華·吉本（Edward Gibbon）開(kāi)始，吉本和所有接受傳統(tǒng)教育的英國(guó)人一樣，將拜占庭帝國(guó)視作背棄古希臘與古羅馬一切精華的叛徒，而這種觀點(diǎn)影響至今。一戰(zhàn)之后，在羅伯特·拜倫（Robert Byron）、戴維·塔爾博特-賴斯(David Talbot-Rice)、斯蒂文·朗西曼(Steven Runciman)，以及他們的朋友與后繼者的努力之下，天平開(kāi)始向另一側(cè)傾斜，而直到第二次世界大戰(zhàn)之后——黎凡特地區(qū)的旅行終于變得容易、快捷和較為舒適了，大眾才得以親身參觀拜占庭帝國(guó)的遺跡——帝國(guó)才回歸了本來(lái)面目。人們最終意識(shí)到，拜占庭以一種截然不同的方式，繼承了此前的兩個(gè)偉大文明。


問(wèn)題在于，我們之中的絕大多數(shù)人，對(duì)拜占庭的了解都太少了。成見(jiàn)依然根深蒂固。我在英格蘭最古老也最優(yōu)秀的公學(xué)之一的五年學(xué)習(xí)期間，拜占庭仿佛被避而不談。說(shuō)實(shí)話，我記不清課堂上有沒(méi)有人提到過(guò)這個(gè)詞，更不可能具體研究了，這種全方位的忽視，讓我在進(jìn)入牛津大學(xué)之前，一直都無(wú)法對(duì)拜占庭下一個(gè)大致的定義�；蛟S，許多人直到今天對(duì)拜占庭的認(rèn)識(shí)還是同樣模糊，而他們正是我寫(xiě)下這本書(shū)的主要原因。


但完整的故事不止于此。自君士坦丁大帝（Constantine the Great）于330年5月11日（星期一）建城，到奧斯曼蘇丹穆罕默德二世（Mehmet Ⅱ）于1453年5月29日（星期二）破城，拜占庭帝國(guó)延續(xù)了一千一百二十三年零十八天，而我在幾年前寫(xiě)作一部威尼斯歷史作品時(shí)意識(shí)到，將如此漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)的種種，匯集在一本篇幅合宜的書(shū)中，是根本不可能的。一兩位史學(xué)家嘗試過(guò)，但在我看來(lái)，結(jié)果并不算令人滿意，讀者或者因過(guò)于簡(jiǎn)略、破碎的記述而感到困惑不解，或者在無(wú)休止的史實(shí)羅列轟炸之下知難而退。我更希望提供一種輕松的敘述氛圍，因此將第一卷敘述的時(shí)代限制到大約五百年之內(nèi)。前兩章作為全書(shū)的序言，主要討論君士坦丁的早年生活與掌權(quán)歷程——這不但是一段引人入勝的故事，也是接下來(lái)敘述內(nèi)容的必不可少的鋪墊；直到第三章我們才開(kāi)始討論“新羅馬”君士坦丁堡的建成，而羅馬帝國(guó)自此也可以被稱為拜占庭帝國(guó)——盡管他們自己從未放棄原來(lái)的國(guó)名。第一卷跨越四百七十年，在公元800年圣誕節(jié)查理曼加冕成為“羅馬人的皇帝”時(shí)結(jié)束——這也是最方便的歷史節(jié)點(diǎn)之一——博斯普魯斯海峽畔的皇帝終于首次有了一個(gè)對(duì)手。下一卷將寫(xiě)到十字軍時(shí)代，第三卷則將寫(xiě)到其壯烈而近乎無(wú)法承受的悲劇結(jié)局。


您或許要問(wèn)，是什么讓我決心完成如此艱難的任務(wù)？事實(shí)上這個(gè)想法并非源自我本人，而是我的朋友鮑勃·戈特利布（Bob Gottlieb），那時(shí)的他還沒(méi)有離開(kāi)美國(guó)的出版社而成為《紐約客》的編輯。盡管我多少覺(jué)得，完成他提議的長(zhǎng)篇大作過(guò)于大膽，但我并沒(méi)有猶豫。自從1954年首次前往希臘，并于次年在貝爾格萊德的英國(guó)大使館中任職之后，這二十多年以來(lái)我已經(jīng)對(duì)拜占庭世界著迷，此后在貝魯特停留的三年更是增添了我對(duì)東地中海的種種喜愛(ài)，而這座迷人的城市依然是世上最宜人的地方之一。當(dāng)我于1964年離開(kāi)外交部，決定靠筆謀生時(shí)，我的第一本書(shū)——與里爾斯比·西特韋爾（Reresby Sitwell）合著——的主題便是那個(gè)依然存留著拜占庭精神的地方——阿索斯山（Mount Athos）。這絕非偶然。


我近期作品的主題是威尼斯，她最初是帝國(guó)行省，而后成為帝國(guó)的孑遺，圣馬可大教堂（St Mark’s）——事實(shí)上其設(shè)計(jì)正是以君士坦丁主持建造的圣使徒大教堂(Church of the Holy Apostles)為模板——和托爾切洛大教堂（Cathedral of Torcello）的鑲嵌畫(huà)，堪與君士坦丁堡的鑲嵌畫(huà)遺存相媲美。而這兩座城市的差異，寫(xiě)出來(lái)又是多么驚人！在威尼斯的歷史之中，潟湖的淺水使她與陸地分離，庇護(hù)著這座城市的安全。她清楚，在共和國(guó)結(jié)束之前，她一直安然無(wú)恙。而君士坦丁堡，卻面臨著無(wú)休止的威脅。一場(chǎng)又一場(chǎng)的圍攻之中，城市一次又一次靠著皇帝和臣民的英勇而獲救。兩座城中的居民也可謂截然不同。威尼斯人信奉犬儒主義，冷眼旁觀，是世上最具商人思維的人。拜占庭人則信仰神秘主義，對(duì)他們而言耶穌基督、圣母和圣人們就和他們的家人一樣真實(shí)。最后也最重要的是，威尼斯的統(tǒng)治者是匿名的議員們——他們選舉一批身著黑袍的人，秘密工作，人員組成總是變動(dòng)，實(shí)行集體決策制，避免任何突出的個(gè)體。拜占庭則是專(zhuān)制政府，統(tǒng)治者拜占庭皇帝接近天堂，等同于使徒——上帝在人間的輔助統(tǒng)治者——掌控著每一個(gè)臣民的性命。其中一些皇帝是英雄，一些皇帝是怪物，但沒(méi)有哪位皇帝是沉悶無(wú)聊的。


僅這一個(gè)原因，就足以讓這本書(shū)的寫(xiě)作充滿樂(lè)趣，但若是謙遜地表述，也算是一種致敬。我們并沒(méi)有充分意識(shí)到，東羅馬帝國(guó)對(duì)我們的文明有何種恩惠。若不是這個(gè)基督教世界的東方堡壘，歐洲要如何抵御七世紀(jì)的波斯王和八世紀(jì)的巴格達(dá)哈里發(fā)？我們今天要說(shuō)何種語(yǔ)言，要崇拜何種神祇？在文化領(lǐng)域中，這種恩惠也極為可觀。在蠻族入侵，羅馬城中的皇帝衰落之時(shí)，西歐的學(xué)術(shù)之光幾乎完全熄滅，只剩下修道院中偶爾的閃光；而在博斯普魯斯海峽岸邊，學(xué)術(shù)之光依然閃耀著，古典時(shí)代的遺產(chǎn)得以留存。我們對(duì)古典時(shí)代的很大一部分知識(shí)——特別是希臘與拉丁文學(xué)，以及羅馬法——都是源自君士坦丁堡城中的學(xué)者、書(shū)記員與抄寫(xiě)員，若是沒(méi)有他們，這一切早已散佚。


然而這些意義重大的辛勞，長(zhǎng)期以來(lái)被視作理所應(yīng)當(dāng)而被人們遺忘。在當(dāng)今時(shí)代，只有一件事依然在提醒著我們拜占庭人的天才：他們輝煌的藝術(shù)成果�；�督教歷史之中——或許可以說(shuō)，世上所有宗教的歷史之中——怕是再?zèng)]有哪一批藝術(shù)家，能夠?qū)⑷绱松羁痰男叛鰸B入藝術(shù)作品。拜占庭神學(xué)家過(guò)去堅(jiān)持宗教畫(huà)作與鑲嵌畫(huà)作必須展現(xiàn)上帝的形象。這要求絕非簡(jiǎn)單，但在帝國(guó)的教堂與修道院中，它一次又一次地被成功達(dá)成了。






收起全部↑