代序|

低調(diào)人生的詮釋

黃克琴

低音提琴這種樂(lè)器由于其笨重的體積和演奏方式的局限而不為人們所喜愛(ài)。甚至連演奏者本身也對(duì)它持一種輕視的態(tài)度。因此無(wú)論在文學(xué)史上還是音樂(lè)史上都極少有人想到要專門(mén)為它樹(shù)碑立傳。然而，在1981年，卻有人專門(mén)為低音提琴寫(xiě)了一個(gè)獨(dú)幕話劇，并讓低音提琴這個(gè)丑陋、在樂(lè)隊(duì)地位低下的樂(lè)器在德國(guó)乃至世界的舞臺(tái)上出盡了風(fēng)頭。此人就是在八十年代德語(yǔ)文壇上名噪一時(shí)的帕特里克聚斯金德（Patrick Sskind）。帕聚斯金德 1949年生于聯(lián)邦德國(guó)巴伐利亞州的阿姆巴赫�！兜鸵籼崆佟废邓�的處女作。該劇于1981年在慕尼黑首演，繼而在瑞士等德語(yǔ)國(guó)家上演。后被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和意大利語(yǔ)等多種語(yǔ)言，使聚斯金德在文壇上嶄露頭角。

《低音提琴》描寫(xiě)的是一位不得志的國(guó)家樂(lè)隊(duì)低音提琴演奏員的內(nèi)心生活。主人公我有一位做官員的父親和一位吹笛手母親。我從小在家就有一種不得寵的感覺(jué)，父親希望我日后能子承父業(yè)做個(gè)官員，而不是去做藝術(shù)家。我卻反其道而行之，違背父命做了樂(lè)手，卻又為了報(bào)復(fù)母親，選擇了樂(lè)器中最笨重、最丑陋并且無(wú)法獨(dú)奏的低音提琴。我從十七歲那年開(kāi)始學(xué)拉低音提琴，在以后的十八年演奏生涯中，對(duì)于與自己朝夕相伴的低音提琴表現(xiàn)出一種愛(ài)恨交加的復(fù)雜情感。

一方面，為了演出的需要，為了防止提琴變潮影響演出，我可以脫下自己的衣服去包裹提琴，而不惜以損害自己的身體為代價(jià)；可另一方面，我又常常把自己的不如意歸罪于無(wú)辜的提琴，似乎是因?yàn)閺氖铝诉@份職業(yè)才使他如此窩囊。更具諷刺意味的是，國(guó)家樂(lè)隊(duì)低音提琴手這一職業(yè)居然屬于終身制的國(guó)家公務(wù)員，這又回到了父親給他指引的老路上。我對(duì)自己所從事的這份工作充滿了無(wú)奈。

這樣一場(chǎng)獨(dú)腳戲，卻能讓成百上千的觀眾為之傾倒，這其中的奧秘何在？

我們先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)作者本人對(duì)他作品的詮釋：這是一出描寫(xiě)一個(gè)人在他窄小的房間里生存的戲。在創(chuàng)作過(guò)程中我始終會(huì)聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，就仿佛是我自己會(huì)在那變得越來(lái)越狹窄的房間里度過(guò)我的大半輩子，而要離開(kāi)它于我而言是如此的沉重。但我希望，有一天我能找到一間房子，它小到可以緊緊地縛住我，以便我在離它而去時(shí)也可以隨
手帶上它。……

自從《低音提琴》問(wèn)世以來(lái)，喜愛(ài)它的演員和觀眾就沒(méi)有讓它有過(guò)一刻的沉默。1992年，已六十八歲高齡的蘇黎世劇院歌舞團(tuán)演員胡伯特克隆赫那被公認(rèn)為是《低音提琴》的最佳詮釋者，這位奧地利土生土長(zhǎng)的老牌演員曾活躍于德國(guó)多個(gè)城市和瑞士的舞臺(tái)上。雖然曾多次扮演過(guò)莎士比亞戲劇中的主角，但使他真正獲得巨大成功的并非莎士比亞的話劇，而是聚斯金德的這部獨(dú)幕話劇。到1992年為止，這位老演員已經(jīng)演出過(guò)兩百場(chǎng)《低音提琴》。雖然如此，但克隆赫那對(duì)他所扮演的角色從不敢掉以輕心。當(dāng)有人問(wèn)及他年復(fù)一年地重復(fù)一個(gè)角色是否會(huì)厭倦時(shí)，他說(shuō)道：我完全植根于這個(gè)角色中，但絕不是例行公事似的表演……我總是以最初一樣的熱情來(lái)詮釋這個(gè)角色。在多年的演出中，每一次演出都會(huì)使我在這個(gè)人物身上不斷發(fā)現(xiàn)新的東西。對(duì)這一角色，克隆赫那是這樣理解的：這個(gè)人物總是被他的低音提琴所困擾，其實(shí)，低音提琴并非他的障礙，真正的障礙應(yīng)該是他自己，因?yàn)檫@個(gè)充滿了市民氣的古怪的樂(lè)手總是把自己的不得志歸罪于別人，而全然不在自己身上找原因。

聚斯金德筆下的低音提琴手是一個(gè)怯懦的人物，他永遠(yuǎn)都認(rèn)為自己是一個(gè)吃虧者，而造成事實(shí)的原因總是在他人身上。情急之中他甚至?xí)�把過(guò)錯(cuò)歸咎于他的提琴。然而，盡管如此，我們還是能感受到作者對(duì)這個(gè)小市民和不得志者的一絲同情；感受到作者對(duì)這個(gè)悲劇人物的一份理解，這大概就是帕聚斯金德作品的魅力所在吧。從作者對(duì)這個(gè)小人物絲絲入扣、入木三分的性格刻畫(huà)，可以看出聚斯金德對(duì)這類人物的內(nèi)心生活是十分熟悉并充滿理解的。正因?yàn)橛羞@份熟悉，他才得以把一位性情乖戾、不得志的弦樂(lè)手的內(nèi)心生活表現(xiàn)得如此的淋漓盡致；正因?yàn)橛羞@份理解，他才可能如此深刻地讓觀眾體味到低音提琴手對(duì)他的低音提琴既愛(ài)又恨的矛盾心情。

《低音提琴》是一出充滿了哲理的戲劇。每讀完一遍，都會(huì)有某種新的發(fā)現(xiàn)、新的啟迪。盡管在當(dāng)時(shí)上演時(shí)它所引起的評(píng)論大多是對(duì)這一人物的批評(píng)，但透過(guò)觀眾對(duì)這個(gè)小人物命運(yùn)的評(píng)論我們卻發(fā)現(xiàn)了一種超出人物命運(yùn)之外的東西，那就是作者以及觀眾對(duì)社會(huì)底層人物的深切關(guān)注。低音提琴手所處的樂(lè)隊(duì)可謂社會(huì)的一個(gè)縮影，在樂(lè)隊(duì)里，等級(jí)制的陰影始終籠罩著這個(gè)小人物的內(nèi)心，它永遠(yuǎn)令坐在第三排的低音提琴手感到壓抑和心理失衡。另一方面，盡管怨聲載道，但他內(nèi)心深處從未有過(guò)放棄低音提琴的念頭。因此，當(dāng)他幻想著辭掉職位去贏得自己那份自由時(shí)，才會(huì)生出一種惆悵：那樣的話我就自由了……可然后呢��？然后我又干什么呢？那我就只好流落街頭了……可見(jiàn)他對(duì)自己的這份職業(yè)是難以割舍的。正因?yàn)槿绱�，他情愿以犧牲自己的身體為代價(jià)來(lái)保護(hù)提琴不受?chē)?yán)寒的侵襲，自己落得個(gè)流行性感冒的下場(chǎng)。在他對(duì)低音提琴的責(zé)罵中，包含著一份深深的熱愛(ài)。所以，在貌似滿身缺點(diǎn)的這個(gè)小人物身上，其實(shí)珍藏著許多閃光的東西。

繼《低音提琴》之后，帕特里克聚斯金德于1984年創(chuàng)作完成了他的第一部小說(shuō)《香水》，這部小說(shuō)所產(chǎn)生的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《低音提琴》，倘若說(shuō)《低音提琴》為作者初登文壇和日后的嶄露頭角作了低調(diào)的鋪墊，那么《香水》一書(shū)則是使他聲名遠(yuǎn)播、享譽(yù)全球的高音之作。此后，聚斯金德還寫(xiě)過(guò)《鴿子》等描寫(xiě)小人物生活的作品，并一直活躍在德語(yǔ)文壇上。