二戰(zhàn)是深刻影響了奧威爾人生經(jīng)歷與思想維度的一個(gè)關(guān)鍵事件。在這場一度將英國逼入絕境的戰(zhàn)爭中,這個(gè)有著自由傳統(tǒng)的民族(連同奧威爾本人)切身體驗(yàn)了配給制與物資短缺、宣傳戰(zhàn)與報(bào)刊審查、總體戰(zhàn)與無差別轟炸。1941年至1943年,奧威爾更是加入了英國廣播公司(BBC)東方節(jié)目組,負(fù)責(zé)對印廣播,在同盟國與軸心國爭奪印度人心這個(gè)沒有硝煙的分戰(zhàn)場上,成為了宣傳戰(zhàn)爭機(jī)器上的一枚螺釘。可以說,沒有二戰(zhàn),奧威爾就不會(huì)在他的《一九八四》中寫下那三句警示名言:
戰(zhàn)爭即和平
自由即奴役
無知即力量。
而從奧威爾在戰(zhàn)爭期間留下的形形色色的文字中,我們可以清晰地看到他思想進(jìn)化的脈絡(luò)和戰(zhàn)后世界的圖景在他心目中的漸漸定影。
二戰(zhàn)是深刻影響了奧威爾人生經(jīng)歷與思想維度的一個(gè)關(guān)鍵事件。在這場一度將英國逼入絕境的戰(zhàn)爭中,這個(gè)有著自由傳統(tǒng)的民族(連同奧威爾本人)切身體驗(yàn)了配給制與物資短缺、宣傳戰(zhàn)與報(bào)刊審查、總體戰(zhàn)與無差別轟炸。1941年至1943年,奧威爾更是加入了英國廣播公司(BBC)東方節(jié)目組,負(fù)責(zé)對印廣播,在同盟國與軸心國爭奪印度人心這個(gè)沒有硝煙的分戰(zhàn)場上,成為了宣傳戰(zhàn)爭機(jī)器上的一枚螺釘。可以說,沒有二戰(zhàn),奧威爾就不會(huì)在他的《一九八四》中寫下那三句警示名言:
戰(zhàn)爭即和平
自由即奴役
無知即力量。
而從奧威爾在戰(zhàn)爭期間留下的形形色色的文字中,我們可以清晰地看到他思想進(jìn)化的脈絡(luò)和戰(zhàn)后世界的圖景在他心目中的漸漸定影。
全書分為五個(gè)部分。第一部分倫敦信件系列收錄了奧威爾從1941年春至1946年夏,以信件的形式寫給美國左翼期刊《黨派評論》的15篇文章,記錄了戰(zhàn)爭不同階段以及戰(zhàn)后第一年英國國內(nèi)的政治形勢與社會(huì)思潮,其中不乏奧威爾本人對于英國將何去何從的預(yù)測而最有價(jià)值的篇章恰恰是那些錯(cuò)誤的預(yù)測,以及奧威爾對于自身錯(cuò)誤的剖析。
第二部分廣播劇系列是奧威爾為英國廣播公司東方節(jié)目制作并播出的六部廣播劇,大多改編自經(jīng)典名著與名家名篇。這六個(gè)輕松有趣、通俗易懂的劇本在整部嚴(yán)肅沉重的文集中顯得有些突兀,但正是這一反差無聲地揭示了一個(gè)真相:娛樂為宣傳服務(wù),是宣傳的一部分。
第三部分戰(zhàn)爭評論系列可以說是奧威爾在這場宣傳戰(zhàn)爭中的一線戰(zhàn)斗記錄。從1941年到1943年,在戰(zhàn)爭最關(guān)鍵的兩年間,奧威爾在對印廣播中每周一次對近期的戰(zhàn)事和世界形勢進(jìn)行評論總結(jié)。這些評論鮮明的樂觀基調(diào)以及奧威爾在這些文字中微妙的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變無不暗示著它們的宣傳本質(zhì)。
第四部分英國廣播公司的奧威爾檔案收錄了奧威爾寫給BBC高管的兩封信件,從中我們得以了解奧威爾投身這場宣傳戰(zhàn)爭的初衷,以及他主動(dòng)離開的原因。
第五部分戰(zhàn)時(shí)雜文及報(bào)道系列是奧威爾以個(gè)人身份寫作并給不同報(bào)刊投稿的一系列雜文與報(bào)道。與之前他在英國廣播公司的戰(zhàn)時(shí)評論不同,這些文字代表了奧威爾內(nèi)心真正的觀點(diǎn)與情感,其中奧威爾對戰(zhàn)后世界形勢的預(yù)測可以看作是《一九八四》世界觀的先聲。
需要說明的是,奧威爾終身都是一名堅(jiān)定的民主社會(huì)主義者,而作為一名西方左翼人士,他對于社會(huì)主義以及相關(guān)政治概念的理解顯然有別于正統(tǒng)的馬克思列寧主義者。作者的政治觀點(diǎn),敬請讀者以歷史的眼光自行甄別評判。