譯本序

海明威的小說《永別了，武器》初版于一九二九年，譯成中文時初版書名為《戰(zhàn)地春夢》，經(jīng)人屢次影印翻版，到了解放初期，修訂一次，改名《永別了，武器》。八十年代末再修訂一次，距離原文初版，已有六十年了。其實海明威這個姓在一百多年前就已為國人所熟悉。海明威的嫡親叔父威羅畢，百年前就來我國山西省傳教行醫(yī)，并且創(chuàng)辦了有名的學府銘賢書院，造就了不少人才，特別是在財政金融界。威羅畢童年時代在農(nóng)忙中右手食指不慎給玉米脫粒機軋斷，經(jīng)過八年艱苦奮斗，刻苦鍛煉，終于成為一名技藝高超的外科醫(yī)師。這件事在海明威家鄉(xiāng)廣為流傳，甚至傳說這位叔父曾經(jīng)為西藏活佛達賴喇嘛治過病。所以海明威十二歲時，也曾一度夢想繼承叔父和父親的事業(yè)，當名醫(yī)生。

《永別了，武器》是一部自傳色彩很濃的長篇小說，為了幫助讀者了解這位文學大師，特寫幾句概述他生活的時代和社會背景，他的思想感情和藝術(shù)風格。

歐內(nèi)斯特·海明威于十九世紀末生于美國芝加哥市西郊的橡樹園鎮(zhèn)。當時美國雖已取得了政治和經(jīng)濟獨立，但是在歷史文化傳統(tǒng)方面還半依賴于英國。著名作家如歐文、霍桑、愛倫·坡等，盡管作品題材不同，寫作技巧及表達方式卻始終擺脫不了英國的影響：書卷氣重，文句復雜冗長。就以亨利·詹姆斯為例吧。他是現(xiàn)代文學史上第一位橫跨英美文壇的大師，但是他所繼承的似乎還是喬治·艾略特和霍桑的心理小說的傳統(tǒng)，描寫細膩入微，為了分析及反映人物的復雜心理，采用了從不同角度出發(fā)的寫法，繁瑣龐雜，引經(jīng)據(jù)典，詞匯中夾雜著拉丁文或法語。

海明威繼承的是馬克·吐溫的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，為美國文學闖出了一條新途徑。他中學畢業(yè)后就當上了記者，為人比較天真，比較富有感情，一時為政客的豪言壯語所迷惑，志愿參加第一次世界大戰(zhàn)。當時還有一些未成名的青年作家，例如福克納、多斯·帕索斯、菲茨杰拉德等，都投入了戰(zhàn)爭。后來他們對民主理想幻滅，反應至為激烈，甚至超過英國作家，盡管戰(zhàn)爭是在歐洲進行的，英國的財產(chǎn)損失和青年人的犧牲都超過美國。參見卡洛斯·貝克編《海明威書信選，19171961》(斯克里布納出版社，1981)，第244頁。

海明威戰(zhàn)后寄居巴黎，感覺一切理想都破碎了。他在女作家葛特魯?shù)?middot;斯泰因的熏陶下，另辟蹊徑，終于寫成了《太陽照常升起》和《永別了，武器》。他在第一次世界大戰(zhàn)期間遭遇到兩件終生難忘的大事。一是大腿中彈，幾乎成為殘廢，當時的思想是痛恨政客在報紙雜志上的宣傳，認為什么神圣、光榮等等，全是騙人的鬼話。又一件大事是初戀。他在意大利療養(yǎng)時期，結(jié)識了一位比他大幾歲的美國護士，戰(zhàn)后她嫁了他人，海明威覺得受了人家的玩弄。這一經(jīng)歷影響了他后來小說中有關(guān)女性的塑造，甚至他的第一個妻子，也是比他大幾歲。

《永別了，武器》初稿寫于一九二二年，手稿在巴黎不幸被小偷扒走，只好重新創(chuàng)作，于一九二九年出版。自一九二二年到一九二九年間，他除發(fā)表了小說《太陽照常升起》外，結(jié)了兩次婚，他父親患高血壓和糖尿病，醫(yī)治無效，飲彈自盡。這些遭遇變化，更使他感覺人生變幻無常，好像隨時隨地都潛伏著毀滅的危機。他戰(zhàn)時受傷，曾從身上取出幾百片榴彈炮彈片，長期失眠，黑夜上床必須點著燈，入睡后被噩夢折磨，舊病發(fā)作起來，理性失去控制，無法制止憂慮和恐懼。由于他反復思考第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，對于一般事物的認識也比較敏銳透徹，所以常常把自己的感情和經(jīng)歷傾注于藝術(shù)創(chuàng)作中。例如在《永別了，武器》第二部分中，他把在瑞士的鄉(xiāng)居生活寫得猶如處身世外桃源，就是結(jié)合他第一次結(jié)婚后的生活體會。再如女主角凱瑟琳的難產(chǎn)，也是他第二個妻子難產(chǎn)的切身經(jīng)歷，她結(jié)果剖腹生下第二個兒子。

海明威是第一次世界大戰(zhàn)后迷惘的一代的代表作家。這些人悲觀、懷疑、絕望。他們志愿參軍，在戰(zhàn)爭過程中，他們的身體和心靈大多遭受到無可挽回的創(chuàng)傷。他們懷疑一切、厭惡一切，鄙視高談闊論，厭惡理智，幾乎否定一切傳統(tǒng)價值，認為人生一片黑暗，到處充滿不義和暴力，總之，萬念俱灰，一切都是虛空。海明威的這種虛無主義思想，相當接近于美國自然主義作家斯蒂芬·克萊恩在短篇小說《藍色旅館》中流露的思想。

其實海明威還不好算是否定一切的虛無主義者。他小說中的人物自有一套嚴格的道德行為準則。在他所描寫的社會中，他也認識到有壓迫者和被壓迫者的兩個世界。此外，他還認真探討人與大自然的關(guān)系。

海明威的人生哲學，近于接受弱肉強食、優(yōu)勝劣敗的理論。他認為人生無比殘酷，和平時期只是戰(zhàn)爭的延續(xù)，同樣殘酷、冷漠。但是他又相信世界上還有一些天然美好的事物，可以作為減輕悲痛的調(diào)劑。即便是戰(zhàn)爭的血腥大屠殺，其間還可以穿插愛情，作為短暫地解除疼痛的良藥。盡管個人愁腸千萬結(jié)，但可以通過狩獵、釣魚等活動，借助于大自然，進行精神治療，不然也可以借酒消愁，解除痛苦。即使這一切都失效了，或者被剝奪光了，還可以表現(xiàn)高度的勇敢和毅力，在重大壓力下保持一定的優(yōu)雅風度。

海明威信奉的行為準則，在他的含蓄的筆下，往往通過置身于幾個知心朋友中間的普通小人物表現(xiàn)出來。第一次世界大戰(zhàn)后，西方的傳統(tǒng)道德價值全面崩潰了，然而這些普通人，雖非英雄，但為著生存下去，還保持著一定的價值觀念，例如誠實、道義、勇敢、毅力、忍耐和人格的完整。這些普通人很少參與偉大事業(yè)或者政治運動。唯一的例外是《喪鐘為誰而鳴》的主角喬丹，一個教西班牙語的知識分子。這些普通的小人物，往往抱著不介入的人生態(tài)度，只是憑著一種近于原始人的本能，遵循一種近乎待人如己的基本原則，保持了做人的尊嚴。他們的人生哲學很少講究邏輯性，因為他們生活的現(xiàn)實世界，根本是一團糟，一片荒原，一片混亂，沒有合理的邏輯。

海明威筆下的人物，往往使人感覺到有一種對立的緊張性，甚至在寫全景的段落中，如雨、雪、高山、大河等等，讀者也可以覺察到。對于這世界的邪惡不義，作者顯然是站在被壓迫者和被剝削者這一邊的。海明威本人也許不一定熟悉列寧關(guān)于每個民族文化里都有兩種民族文化的經(jīng)典理論，但是他所寫的小說中，明顯地具有兩個對立、對抗的世界。作為一個藝術(shù)家，他對這世界上的邪惡人物深惡痛絕，對被壓迫者則寄予同情，特別是一個小圈子里的小人物往往體現(xiàn)著一定的道德品質(zhì)。

這些人提倡誠實、勇敢，要頂?shù)米⊥纯嗟恼勰�，喜樂哀愁，不露聲色，朋友間可以討杯酒喝，但要避免醉后失態(tài)；可以借個地方住住，但是不能伸手討錢，遇挫折時不能傷感，不能玩弄卑鄙伎倆；女人可以追，但是女人不要你時不能死纏著不放；不能把事情搞得一團糟，應當有所克制。一句話，要做個有骨氣的硬漢。關(guān)于海明威的藝術(shù)風格，六十年來，西方文壇爭議不休。概括地說，有人強調(diào)他的象征主義，有人強調(diào)他的諷刺，有人主張是象征主義和諷刺的結(jié)合；有人說是自然主義，有人說是批判現(xiàn)實主義。下文只作些簡單的介紹。

一個作家，凡是對現(xiàn)實世界的認識越是明確，感情越是真實，就越可能把他的思想感情融合于鮮明有力的藝術(shù)形象中。

海明威不僅描繪當代事物的現(xiàn)象，而且力圖反映當代的現(xiàn)實，特別是時代的精神。作為作家來講，海明威非常熱衷于記錄及報道事物的現(xiàn)象：戰(zhàn)爭、狩獵、釣魚、斗牛、賽馬、拳擊、酗酒、戀愛等等。這些題材在他較優(yōu)秀的作品中非常生動逼真，使讀者如同親眼目睹大軍的潰退、漁人與大魚的格斗、婦女難產(chǎn)的痛苦，也許還可以親耳聽到窗外霏霏的細雨聲。但是作者曾說，真正的藝術(shù)不能局限于準確描寫事物的面貌，不能滿足于僅僅反映時代的現(xiàn)象，還得反映這些現(xiàn)象的內(nèi)在意義。海明威精心選擇暴力題材，企圖從中探索、發(fā)掘精神上的真理。作者并不是單單喜愛這種題材，而是想通過對這些暴力事件的描寫，強烈暗示時代的特征：精神混亂，流離失所。作者必須力求寫作的真實，既找到了藝術(shù)的真實，就應該把它轉(zhuǎn)化為精確的形象，使得讀者感同身受。作者為了傳達人物心中的緊張情緒，創(chuàng)造了一種嶄新的藝術(shù)風格，也許可以概括為下列這幾點。

海明威采用兩種表達方式來展示他精心選擇的生活材料。第一是新聞報道風格。他從年輕時代起就開始當記者，受到嚴格的寫作訓練，具備巧妙地撰寫電文的真功夫，簡略扼要、濃縮緊湊。為了取得更大的藝術(shù)效果，他還采用不帶個人感情色彩的平淡而克制的陳述。他過去太天真幼稚，遭到政客的欺騙，經(jīng)過現(xiàn)實生活的教育后，最害怕什么神圣、光榮、犧牲等等抽象詞兒，所以寫作時盡量避開抽象形容詞，甚至省略動詞，喜歡用名詞，例如具體的地方名、河流名、部隊的番號、具體的年月日期等等。那些電文的字句本身有時違背傳統(tǒng)的語法規(guī)則，況且海明威通常選用簡單的短句和日常用語就是英語中最富有生命力的舊盎格魯撒克遜語。作者運用簡單句子和有限的詞匯進行有克制的陳述，渲染氣氛，暗示文字表面下藏有更重要的普遍意義，啟迪讀者去體會和聯(lián)想。作者平淡客觀的陳述，真實而富有戲劇性，多少帶有反諷刺的意味。

海明威第二種表達方式是采用有節(jié)奏的句子結(jié)構(gòu)，重復、排比、反比等，好像是音樂旋律，旨在召喚一種心理印象。所謂印象主義的手法，通常是指作者對于精心選擇的事物，描寫時致力于捕捉模糊不清的轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺印象，達到情景交融。

海明威本人對他自己的藝術(shù)風格也有一定的看法。他于1961年在家飲彈自盡前不久，曾應加利福尼亞州的智慧基金協(xié)會之邀寫下一些他本人對人生、藝術(shù)、愛情、死亡等等的體會。這些體會刊載于美國《花花公子》雜志的1963年1月號上。現(xiàn)將有關(guān)風格的部分譯出如下：

我的大部分工作就是在我頭腦里進行的。我開始創(chuàng)作前，一定要先把我的意念、思想理順。我作品中的對話，在創(chuàng)作過程中，我經(jīng)常親自朗讀幾段；耳朵是良好的檢查員。每一句句子又務必表達得一清二楚，人人明白，才能寫于紙上。

然而，我有時覺得我的風格，與其說是直接的，倒不如說是暗示的。讀者往往得開動想象力，才能抓住我思想的最微妙的部分。

我工作非常艱苦，再三重寫改正，不厭其煩。我非常關(guān)心我作品的效果。我著手開采時非常小心，精心琢磨，一直到磨成寶石。有許多作家滿足于留下粗糙的大塊文章，我則精雕細琢，磨成一顆小小的寶石。

一個作家的風格應該是直接的、個人的；他作品中的形象是豐富多彩的，有人情味的；他的文字簡潔有力。最偉大的作家生來具有卓越的簡潔，他們是苦干者，辛勤的學者，又是勝任的風格家。

林疑