自述

我原籍湖南岳陽(yáng)，1921年9月生于北京。1937年7月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)就讀北京師范大學(xué)附屬中學(xué)高中一年級(jí)；9月全家間道南返故鄉(xiāng)，在長(zhǎng)沙中央大學(xué)附屬中學(xué)（由南京遷校）；1939年入西南聯(lián)合大學(xué)；1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系；1943年至1946年讀清華大學(xué)（西南聯(lián)大）研究生。畢業(yè)后，按時(shí)間順序，我基本的簡(jiǎn)歷如下：1946年至1949年任中國(guó)臺(tái)灣建國(guó)中學(xué)、湖南第十一中學(xué)教師；1949年至1950年于華北人民革命大學(xué)政治研究院畢業(yè)；1950年至1952年任北京圖書(shū)館編目員；1952年至1956年任西安師范學(xué)院歷史系講師；1956年至1986年任中國(guó)科學(xué)院（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）歷史研究所助理研究員、研究員；1986年后任清華大學(xué)文化研究所教授。在學(xué)術(shù)交流方面，1980年任中美文化交流委員會(huì)中方訪問(wèn)美國(guó)學(xué)者；1984年任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)魯斯基金訪問(wèn)教授；1986年至1987年任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史研究所特約研究員；1993年至1995年任德國(guó)馬堡大學(xué)客座教授。我自己幼兒時(shí)正值軍閥混戰(zhàn)，但北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期仍給我留下了深刻的印象它和后來(lái)的國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期有很大的不同有些印象至今難忘。其后做小學(xué)生時(shí)又值北伐和九一八事變，九一八事變以后無(wú)日不在危城之中。上中學(xué)時(shí)，全民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，隨后是不斷的顛沛流離。上大學(xué)時(shí)是歐戰(zhàn)，繼而是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。讀研究生時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束�；蛟S是由于自幼在古老的北京城里生活所培育的思古之幽情和連年戰(zhàn)亂所引發(fā)的對(duì)人類歷史和命運(yùn)的感觸和思索，使我選擇了歷史作為專業(yè)。求學(xué)時(shí)期許多師友的啟發(fā)，以及雖在戰(zhàn)時(shí)卻仍然相當(dāng)豐富的圖書(shū)與便利的閱讀條件，容許我經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的一段難忘的時(shí)光。在物質(zhì)生活極其艱苦之時(shí)，卻往往能得到精神上無(wú)比的啟蒙之樂(lè)。

當(dāng)時(shí)的校園沒(méi)有嚴(yán)格的組織紀(jì)律，它給了學(xué)生們很大的自由度，可以自由轉(zhuǎn)系、自由旁聽(tīng)，不同專業(yè)和不同年級(jí)的同學(xué)共同生活在一起。我自己曾前后轉(zhuǎn)過(guò)四個(gè)系，曾旁聽(tīng)過(guò)吳宓先生的歐洲文學(xué)史和文學(xué)與人生，沈從文先生的中國(guó)小說(shuō)，陳福田先生的西洋小說(shuō)，張奚若先生的西洋政治思想史和近代西洋政治思想史，劉文典先生的溫李詩(shī)，馮至先生的浮士德，湯用彤先生的大陸理性主義和其他的課程和講演。這些都不是我的必修課和選修課。同學(xué)好友中王浩和鄭林生都曾對(duì)我的思想有過(guò)很大的影響。他們的專業(yè)我雖然一竅不通，但他們的談話和思路每每給我以極大的啟發(fā)。在專業(yè)上，噶邦福老師（J.J.Gapanovitch）則是引導(dǎo)我對(duì)歷史哲學(xué)感興趣的指路人。新中國(guó)成立后，自20世紀(jì)50年代至20世紀(jì)80年代我參加了侯外廬先生領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)思想史研究班子，作為他的助手工作了30年。我認(rèn)為侯先生的最大優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)是決不把思想史講成是思想本身獨(dú)立的歷史，即不是從思想到思想，而是把思想首先當(dāng)成是現(xiàn)實(shí)生活的產(chǎn)物，然后才是它從前人的思想儲(chǔ)備庫(kù)中汲取某些資料、方法和智慧。這本來(lái)也是馬克思主義最根本的原則之所在，即存在決定意識(shí)，而不是意識(shí)決定存在。然而20世紀(jì)60年代所風(fēng)行的觀點(diǎn)卻正好反其道而行之，專門強(qiáng)調(diào)思想領(lǐng)先，把事情說(shuō)成是思想在決定一切存在，歷史是沿著思想所開(kāi)辟的航道前進(jìn)的。當(dāng)時(shí)各種運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)和不務(wù)正業(yè)的各種業(yè)務(wù)接連不斷，幾乎占去了一個(gè)人絕大部分的時(shí)間，自己的專業(yè)也就無(wú)從談起。因?yàn)閷?duì)西方思想史也感興趣，所以不時(shí)也偷暇翻閱一些，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是自留地或是地下工廠的。偶然得到了哈布瓦赫（Halbwachs）的盧梭《社會(huì)契約論》的注釋本。盧梭的書(shū)已是西方思想史上的經(jīng)典著作，在中國(guó)近代史上也曾大有影響，而居然沒(méi)有一個(gè)可讀的中譯本，更不用說(shuō)注釋本。于是我又找來(lái)幾種名家的注釋本和沃恩（Vaughan）的權(quán)威本，除了翻譯本文之外，還做了些集注的工作，多年來(lái)已前后修訂過(guò)三次。近代西方思想史，我以為實(shí)際上是兩大主潮的互相頡頏：一條是由笛卡爾所開(kāi)辟的以腦思維的路線；另一條是由帕斯卡所開(kāi)辟的以心思維的路線。后一條路線并不違反科學(xué)，帕斯卡本人就是近代最杰出的數(shù)學(xué)家和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。我恰好有一本布倫茨威格（Brunschvicg）的帕斯卡權(quán)威本，所以就譯了他的《思想錄》，并找了幾種注釋本，也做了一點(diǎn)集注和詮釋的工作。在我感興趣的歷史哲學(xué)領(lǐng)域，我以為康德的《歷史理性批判》一書(shū)，迄今仍不失為西方最深刻、最有價(jià)值的著作，所以在20世紀(jì)六七十年代把它譯了出來(lái)。20世紀(jì)70年代以后，時(shí)間較多，研究環(huán)境也較前寬松，幾次出國(guó)，也接觸到了一些過(guò)去未能見(jiàn)到的書(shū)和材料，于是又動(dòng)手翻譯了幾部書(shū)，也寫了一些文章。文章大多已收入自己的書(shū)中和文集中。近代中國(guó)較近代西方落后了一步，所以19世紀(jì)、20世紀(jì)的中國(guó)還在補(bǔ)西方18世紀(jì)、19世紀(jì)的課。把歷史學(xué)認(rèn)同于科學(xué)，就是在思想上補(bǔ)19世紀(jì)實(shí)證主義的課。我以為歷史學(xué)既有其科學(xué)的一面（所以它必須服從科學(xué)而不能違反科學(xué)），又有非科學(xué)的一面（所以就不能以實(shí)驗(yàn)科學(xué)那種意義上的科學(xué)要求為盡歷史學(xué)之能事）。作為一門獨(dú)立的學(xué)科，歷史學(xué)（和人文學(xué)科）還另有其自己獨(dú)特的紀(jì)律、規(guī)范和準(zhǔn)繩（Criterion）。我希望有人能把它寫出來(lái)，我自己也愿意做一點(diǎn)拋磚引玉的工作。歷史學(xué)研究的對(duì)象是人的活動(dòng)，所以研究人性運(yùn)動(dòng)的軌跡（即歷史）就是歷史學(xué)的當(dāng)然任務(wù)。人性當(dāng)然包括階級(jí)性在內(nèi)，但階級(jí)性并不能窮盡人性。善意固然是人性，惡意也是人性。文革對(duì)于其他專業(yè)工作者未免是一種損失，使他們失去了大量寶貴的鉆研時(shí)間。但是唯獨(dú)對(duì)于文科來(lái)說(shuō)（如歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等），它卻也是一次無(wú)比的收獲，它使得我們有千載難逢的機(jī)會(huì)去體驗(yàn)到人性的深處。幾千年全部的中國(guó)歷史和在歷史中所形成的人性，都以最濃縮的形式在最短的時(shí)間之內(nèi)迸發(fā)出來(lái)。如果今天的歷史學(xué)家不能運(yùn)用這樣空前的優(yōu)異條件寫出一部或若干部的中國(guó)史、世界史以及歷史學(xué)理論、方法論、歷史哲學(xué)的書(shū)來(lái)，那就未免太辜負(fù)自己所經(jīng)歷的時(shí)代了。