陳引馳

近來，中國古典詩歌之熱潮，席卷神州。電視中各種類型的詩歌比賽吸引著無數(shù)的觀眾，社會(huì)上形形色色的詩詞講座往往聽者滿座，而書店里賞析名篇佳作的書籍可謂琳瑯滿目。泛泛而言，這是人們生活水準(zhǔn)提升之后，對(duì)于知識(shí)和文化產(chǎn)生更高追求的自然體現(xiàn)；往深處考慮，則是因?yàn)殡S著中國四十年來翻天覆地的變化和進(jìn)步，自一九九零年代以來我們對(duì)自己的文化有了更強(qiáng)的自信，傳統(tǒng)漸趨復(fù)興的表征。

曾經(jīng)，中國人對(duì)自己的文化傳統(tǒng)持續(xù)地展開反省、批判，對(duì)傳統(tǒng)避之唯恐不及，力圖擺脫束縛而唾棄之的言論，即使在時(shí)代的精英們那里，也滔滔皆是，甚至成為主流共識(shí)。這一情形，在十九世紀(jì)以來日漸沉重的存種保國的危機(jī)之下，并不是毫無道理的，在某種程度上也是值得我們后人同情而尊重的。不過，時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)移，到了二十世紀(jì)末，或許中國人可以更為平情地看待我們?cè)��?jīng)的歷史沉浮，更為平情地看待我們的文化傳統(tǒng)的當(dāng)代可能性。其實(shí)，西方學(xué)界比我們更早，就開始討論所謂多元現(xiàn)代性的問題，作為一個(gè)系統(tǒng)性的現(xiàn)代，是不是可以有不同的組合結(jié)構(gòu)和類型？在物質(zhì)大同、制度接軌的同時(shí)，生活的方式、精神的世界是否可以是異彩紛紜的？如果平情反思，我們的生活理想、倫理觀念、審美情趣，是不是很大程度上仍與我們過去的傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián)？或許不得不承認(rèn)：傳統(tǒng)文化仍在影響著我們?nèi)绾谓缍�美滿幸福，影響著我們?nèi)绾未�人接物，影響著我們�(nèi)绾斡鋹偵硇�。而這種與傳統(tǒng)深深關(guān)聯(lián)的生活和精神認(rèn)同，是否在很大程度上回過頭來會(huì)影響到我們對(duì)物質(zhì)世界和制度設(shè)置的選擇？

復(fù)雜的問題暫且按下，回到對(duì)傳統(tǒng)的重新體認(rèn)。這自然可以有許多不同的方式，不過，經(jīng)由詩歌大概是一條最切近我們的生活和精神的路徑吧。詩歌在傳統(tǒng)中國，不是一種超然日常之上的特殊的藝術(shù)形式，通常它就是在每天每日的喜怒哀樂中生長出來的；詩歌表達(dá)情感，無論宏遠(yuǎn)或微末，也傳達(dá)思理，偶爾玄深而往往平實(shí)；詩歌訴諸理，更訴諸情，有時(shí)展示出神入化的奇幻，更多的是展示平常之中的一片美麗，因而感動(dòng)無數(shù)的人們，不僅文人雅士，甚至是目不識(shí)丁的販夫走卒。我有時(shí)真的有一點(diǎn)兒偏見：詩歌是我們通向傳統(tǒng)最便捷而又宛轉(zhuǎn)誘人的小徑。

說得更直白些，作為一種藝術(shù)樣式的詩歌，情理兼容，較之倫理教誨與抽象思辨雖然我們的先人對(duì)前者很熱情，而對(duì)后者不太擅長包含著傳統(tǒng)所擁有的更多元豐富的質(zhì)素。

在詩歌的旁邊，還有書畫。書畫尤其是畫，很可能比詩歌更有普遍性，人物花草、蟲魚飛禽、水光山色、宮苑臺(tái)榭，直接訴諸視覺，地?zé)o分南北，人無論東西，對(duì)眼前的人、事、景，都能有感而發(fā)，或搖頭嘆氣，或頷首心許。

今年元旦始，上海電視臺(tái)東方衛(wèi)視開播一檔全新的詩書畫系列節(jié)目，每日黃昏，以10分鐘的有限時(shí)間，講析一首詩并配合著品賞一幅畫或一幅字，詩書畫三者結(jié)合，藉藝術(shù)以傳達(dá)傳統(tǒng)文化所具有的美和意蘊(yùn)。

視像的顯示在時(shí)間的維度之中線性延展，而今在電視節(jié)目大獲成功并不斷繼續(xù)的同時(shí)，文字與圖像配合的紙質(zhì)書籍推出了第一集，包含天時(shí)節(jié)氣6篇、君子品格8篇、通才大家10篇、才女美女10篇、古代百工10篇、壯麗山河11篇、文化名城16篇，就所涉及的方面綜而言之，不妨說天、地、人俱全。

與電視觀眾多少不同，書的讀者可以一氣讀下去，也可以隨時(shí)停住細(xì)細(xì)咀嚼，乃至倒卷書頁回顧涵玩。相信諸君一定能開卷有益。

謂予不信，隨手翻開書稿，讀一讀二十四節(jié)氣的《驚蟄》一篇，便能增長一點(diǎn)兒知識(shí)，并獲得對(duì)詩歌藝術(shù)方式的一些理解。該文開篇就提到，古代的二十四節(jié)氣里面，有四個(gè)節(jié)氣與小蟲子最有關(guān)聯(lián)，即立春、春分、秋分和霜降，在這四個(gè)節(jié)氣時(shí)，敏感的蟄蟲將始振、咸動(dòng)、坯戶、咸伏。那驚蟄呢？不是春雷驚起蟄伏的小蟲和它的小伙伴們嗎？但這個(gè)流行很廣的通常的解釋，其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)：驚蟄的驚，原來是啟，指漸漸溫煦的過程；據(jù)說因?yàn)楸軡h景帝劉啟的名諱，所以啟蟄被改成了驚蟄而在中原的黃河流域，這個(gè)時(shí)候還不會(huì)有春雷震震的啊。不過，驚蟄畢竟與小蟲有關(guān)，《詩書畫》于是選了一首唐代劉方平的詩《月夜》。

這不是一般的月夜，是春氣乍暖的月夜：更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。這兩句很有畫面感，夜深了，地上，庭院的一半籠罩在月光下，另一半則遮蔽在陰影里，一明一暗，對(duì)比鮮明卻又恰如其分，是朦朧夜色中常見的景致。天上，北斗星和南斗星都已經(jīng)橫了過來，斗轉(zhuǎn)星移，正是夜深人靜。所謂畫面感，就是訴諸視覺，而視野的轉(zhuǎn)移，是從地下到天上古詩都有著慣常的脈絡(luò)，相異相對(duì)，由此及彼，其實(shí)是挺容易理解和把握的。夜色的觀照之后，得有變化，與視覺相對(duì)的自然是聽覺：今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。此前的寒夜是沒有小蟲的鳴聲的，此刻漸暖，今年最新的蟲聲透過窗紗傳入：這叫聲從象征生命勃發(fā)的綠顏色的窗紗中透進(jìn)來，是萬物復(fù)蘇的消息透進(jìn)來了，是春回大地的生機(jī)透進(jìn)來了。也就是說，這夜半的蟲聲，凸現(xiàn)了時(shí)節(jié)的轉(zhuǎn)移�；匚度�詩，這美好的春意，恰是通過天上與人間，視覺到聽覺的差異、對(duì)稱和轉(zhuǎn)移來呈現(xiàn)的。詩人的手段是不是很了然清晰啊？且慢，或許你會(huì)問：最后一句蟲聲新透綠窗紗的綠，不是視覺印象嗎？詩的最后是不是視覺和聽覺的交合�。磕阋部梢赃@么說。不過，細(xì)想一下，深更半夜是看不出窗紗顏色的，所謂綠不妨理解為詩人臆念中春夜窗紗該有的色彩，而未必是老老實(shí)實(shí)的顏色鑒定。

劉方平的《月夜》是一個(gè)很好的例子，這是一首有巧思的詩，而詩境的形成，離不開視覺的畫面感中國古代的詩歌，往往就是這樣內(nèi)含著聲與色、情與景的多面性，詩歌內(nèi)含著畫面。從這個(gè)角度來說，《詩書畫》結(jié)合詩與書畫，有充分的理由。

雖然書中格于體式，以詩為主，輔以書畫，除通才大家一編依王維、蘇軾、宋徽宗趙佶、趙孟頫、倪瓚、董其昌、沈周、徐渭、文征明、唐伯虎、祝枝山等書畫大師的時(shí)代，大略顯現(xiàn)出畫家的先后脈絡(luò)，其余各編中書畫都是依詩呈現(xiàn)的，但詩歌與繪畫之關(guān)系，通過為詩歌選配的名畫佳作及精細(xì)解說，確實(shí)可謂密切而相得益彰。

詩畫相關(guān)相通，是歷來中國藝術(shù)中的常談，蘇東坡就贊嘆王維詩中有畫、畫中有詩�；赝�繪畫史和詩歌史，依詩意而作畫，就畫作而題詩，乃至在近世的文人畫傳統(tǒng)中，詩書畫印合一而同現(xiàn)于畫幅，都印證著傳統(tǒng)中詩畫一律的觀念。當(dāng)然，我們稍稍擴(kuò)展一下眼光，在西方藝術(shù)觀念的系統(tǒng)之中，詩為時(shí)間的藝術(shù)，畫則為空間的藝術(shù)，人們往往矚目于兩種藝術(shù)樣式的差異，從古希臘的亞里士多德、古羅馬的普魯塔克直到撰寫了名著《拉奧孔》的萊辛，這是西方的主流。比較中國傳統(tǒng)，我們之所以更多傾向詩與畫之間的相關(guān)相通，很大程度上在于后世文人畫傳統(tǒng)的日漸強(qiáng)大，無論吟詩作畫，都被認(rèn)為是詩人或畫家內(nèi)心情感和襟懷的流露、呈現(xiàn)，詩或者畫，只是作者表達(dá)自我的媒介方式不同而已。

由此，我們或許可以說《詩書畫》對(duì)詩與畫的配合、相襯，更多地體現(xiàn)了我們傳統(tǒng)的藝術(shù)信念。一方面，書中解詩，往往揭示其畫境，而中國詩多為抒情詩，中國抒情詩很重要的一個(gè)美學(xué)原則就是情景交融，情蘊(yùn)于景中這與傳統(tǒng)所謂理事相即、言理不離事的哲學(xué)一脈同構(gòu)。另一方面，書中解畫，往往列述近景遠(yuǎn)態(tài)，上山下水，左花、樹而右人、禽，畫面雖然展示一時(shí)畢現(xiàn)的空間，但流目顧盼方能遍觀全局，空間圖像在流觀的時(shí)間過程中方得展開，猶如漢代司馬相如的大賦，基本結(jié)構(gòu)就是分東西南北來敘寫林苑，如宋元以下的講話、說部，對(duì)于同時(shí)發(fā)生的故事只能花開兩朵、各表一枝。簡而言之，中國傳統(tǒng)中，時(shí)間性的詩往往呈現(xiàn)空間性的畫面，而空間性的畫卷也有待時(shí)間性的觀照來統(tǒng)合把握。詩與畫之間時(shí)空的涵攝、交襯，正是傳統(tǒng)中國詩畫藝術(shù)之特性。這么說，在欣賞詩、畫的同時(shí)，《詩書畫》或許還能讓我們對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念有一定的認(rèn)知吧。

陳引馳

2019年7月9日