二十多年前，當(dāng)我還在努力地研究經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的時(shí)候,就有了寫這本書的初衷。至于為什么選擇了寫這樣一本書去解釋經(jīng)濟(jì)理論,而不是去為世界上許多緊迫的問(wèn)題如何減輕收入不平等或全球變暖做些什么，提出一個(gè)具體的解決方案？因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦了激烈的爭(zhēng)論那些觀點(diǎn)看起來(lái)總是似是而非又無(wú)法讓人完全認(rèn)同。對(duì)此，經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書通常的建議是什么都不做。例如,由相對(duì)自由的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·羅默（David Romer）編寫的著名的2006年版《高級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》教材。當(dāng)然,這本書不可能二十年前就出現(xiàn),我之所以列舉它，是因?yàn)橐悦獗宦曈懳以诔鍪垡槐具^(guò)時(shí)的漫畫�；�于標(biāo)準(zhǔn)的宏觀經(jīng)濟(jì)模型,羅默估計(jì),1990年至2050年全球變暖問(wèn)題可能以每年0.03%的速度減緩全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。1是0.03%,而不是3%。顯然，如果全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度為每年增長(zhǎng)3%，那么全球變暖將導(dǎo)致其增長(zhǎng)速度放緩至2.97%。如果你相信這個(gè)模型，就顯得微不足道；如果你不相信這個(gè)模型，那么你就顯得很愚蠢。我想要一些更好的框架去厘清這樣的爭(zhēng)議為何出現(xiàn)以及如何構(gòu)成。

在1980年代和1990年代早期，我是一個(gè)編輯，麻省理工學(xué)院《技術(shù)評(píng)論》主編，這是一本關(guān)于技術(shù)領(lǐng)域的前沿和熱點(diǎn)問(wèn)題的雜志。在其他領(lǐng)域，我們還涵蓋了環(huán)境(一篇文章中的照片上呈現(xiàn)了在某核武器設(shè)施中，一架推土機(jī)正在掩埋被標(biāo)記為放射性物質(zhì)的一些盒子)、人工智能(馬文·明斯基，此領(lǐng)域的先驅(qū)，認(rèn)為人工智能與人類智能相比，至少能達(dá)到后者的一半水平)，以及軍備競(jìng)賽(曾在《星球大戰(zhàn)》的影響下呼聲甚高，萬(wàn)幸的是在總統(tǒng)羅納德·里根和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛑�間的會(huì)晤后，就日漸衰微了)。

我們經(jīng)常涵蓋的一個(gè)領(lǐng)域就是生產(chǎn)率。在當(dāng)時(shí)，幾乎所有的美國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題從貧窮的童年到日本購(gòu)買洛克菲勒中心，都被歸咎于我們搖搖欲墜的生產(chǎn)率。因?yàn)樵诙唐趦?nèi)缺少作家，我在《美國(guó)制造》上寫了一篇文章，關(guān)于一份來(lái)自于麻省理工學(xué)院工業(yè)生產(chǎn)率委員會(huì)的報(bào)告。我問(wèn)了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題,很多與報(bào)告相關(guān)的其他新聞報(bào)導(dǎo)甚至從未提出過(guò)的問(wèn)題:生產(chǎn)率增長(zhǎng)真的重要嗎？如果重要，為什么？我能理解它在一個(gè)貧窮國(guó)家的重要性當(dāng)所生產(chǎn)的食品、住房、交通和其他必需品遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到國(guó)民需求時(shí)。但對(duì)美國(guó)這樣一個(gè)富有的國(guó)家而言，它為什么重要？在這里，苦難和貧窮并不能歸咎于生產(chǎn)率，而是來(lái)自于分配不均一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題，并且如今它變得更糟。經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書宣稱,任何試圖解決分配不公的行為(如通過(guò)工會(huì)或最低工資),只會(huì)加劇失業(yè)或通貨膨脹。2他們把生產(chǎn)率的增長(zhǎng)描繪得如北極星般繁華耀眼，卻沒(méi)有提出任何改善它的建議。我對(duì)此表示懷疑，并探索出一些與之對(duì)立的構(gòu)想。停滯主義者認(rèn)為，美國(guó)工業(yè)有能力生產(chǎn)商品卻無(wú)法保證賣掉它們，商品過(guò)剩、需求疲軟會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。供給學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)呼吁減稅和使用其他刺激手段為投資創(chuàng)造良好的工作機(jī)會(huì)。制度上的方法（實(shí)際上是大多數(shù)技術(shù)評(píng)論文章及美國(guó)麻省理工學(xué)院委員會(huì)的報(bào)告所采用的一種方法）尋求具體的戰(zhàn)略，例如，日本采取適時(shí)策略糾正生產(chǎn)率的問(wèn)題。我不知道如何在它們之間作出判斷。這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我。

在《技術(shù)評(píng)論》雜志社，我既是新聞工作者，也是學(xué)者。我能夠窺見(jiàn)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的風(fēng)景，卻無(wú)法找到那些哪怕是最巨大的巖石，更不要說(shuō)推翻它們了。我審核了麻省理工學(xué)院所謂政治經(jīng)濟(jì)學(xué)I的課程 （我不確定該羅馬數(shù)字來(lái)自哪兒，但并不存在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)II）。這門課程由政治學(xué)家蘇珊娜·伯杰（Suzanne Berger）和經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·皮奧里（Michael Piore）講授，該課程檢驗(yàn)了理解經(jīng)濟(jì)、國(guó)家、社會(huì)之間關(guān)系的另類范式，也提供了我所尋找之框架的重要組成因素，但同時(shí)也帶來(lái)了更多問(wèn)題。我最終放棄了我的工作，選擇去讀政治科學(xué)博士學(xué)位。對(duì)于在職業(yè)生涯中期攻讀博士的理智之士，我沒(méi)有什么建議，那是題外的話。

我的專業(yè)領(lǐng)域是國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)和拉美政治。我對(duì)拉丁美洲感興趣，是因?yàn)槲业囊粋�(gè)阿根廷朋友告訴我，這里十年內(nèi)發(fā)生的事情比瑞士五百年中發(fā)生的事情還要多。他肯定對(duì)瑞士有什么偏見(jiàn)，但在拉丁美洲確實(shí)發(fā)生著太多有趣的事，最近，類似的事情也隱約在發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)生。我在墨西哥國(guó)立大學(xué)（墨西哥的自治NA-cional大學(xué)或UNAM）的經(jīng)濟(jì)學(xué)院做訪問(wèn)研究員期間，為我的論文做了一些實(shí)地調(diào)查。

我發(fā)表的論文《宮廷政治：執(zhí)政黨如何將危機(jī)帶給墨西哥》檢驗(yàn)了二十世紀(jì)的墨西哥政治。悲哀的是，美國(guó)政治與其最壞的特點(diǎn)幾近相似。在那些日子里，墨西哥政治的影響性在政治精英的競(jìng)爭(zhēng)團(tuán)體之間發(fā)揮出來(lái)。20世紀(jì)50年代和60年代的合作安排確保了所有團(tuán)體在政治中幸存。如果你的團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)者成為下一任總統(tǒng)，你的事業(yè)發(fā)展會(huì)比我好;但我會(huì)留在政府，因?yàn)槲业睦习蹇赡軙?huì)成為下一任總統(tǒng)。這一生存保證讓競(jìng)爭(zhēng)的團(tuán)體捍衛(wèi)了政治制度的廣泛利益，而不是狹隘的派系利益。部分結(jié)果（雖然這一點(diǎn)往往被遺忘）是，同當(dāng)時(shí)的韓國(guó)一樣，隨著工人的生活進(jìn)步，墨西哥快速穩(wěn)步發(fā)展。國(guó)際貨幣基金組織（IMF）甚至用一籃子墨西哥貨幣比索支持受貨幣危機(jī)威脅的法郎和英鎊。但從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，政治派別之間日趨激烈的生死斗爭(zhēng)使政治分裂，并爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這一切的原因在于，各派不惜一切代價(jià)斥巨資與其他經(jīng)濟(jì)體下賭注，以贏得更大的權(quán)利。

警告：作為一個(gè)正牌政治學(xué)家，我能接納來(lái)自社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，或者說(shuō)是大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系帝國(guó)主義大國(guó)郁積的忌妒。但是，局外人的觀點(diǎn)也有它的用途，因?yàn)槲沂�分震驚，經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有注意到經(jīng)濟(jì)格局的特點(diǎn)，所以對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀習(xí)以為常。此外，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)充滿好奇。批判某些東西的時(shí)候，你需要好奇心，否則你永遠(yuǎn)不會(huì)花精力去思考，去找出它首先表達(dá)的是什么。有時(shí)，當(dāng)你弄清楚它說(shuō)了什么時(shí)，你的批判可能就憑空蒸發(fā)了，亦或是增強(qiáng)或改變了。

在博士學(xué)習(xí)過(guò)程中，我在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)修了幾個(gè)研究生水平的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，像多元微積分等。其中一門是有關(guān)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程，由保羅·克魯格曼（Paul Krugman）教授講授，那時(shí)的保羅教授還沒(méi)有紐約時(shí)報(bào)專欄作家的名望，也不是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，但那時(shí)他是一位教授，做著并不卑微的交易。上課的第一天，顯然是為了嚇跑商學(xué)院的學(xué)生，他警告說(shuō)，如果你想學(xué)習(xí)國(guó)際貿(mào)易，需要修我給本科生開(kāi)的課程。如果您想了解如何成為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，就修這門課程。我想了解經(jīng)濟(jì)學(xué)教授們是怎么思考的，所以我選擇了他為研究生開(kāi)設(shè)的課程。克魯格曼是一位優(yōu)秀的老師，能剝離出復(fù)雜模型的核心，解釋其背后的客觀真理，并衡量它們何時(shí)可以或不可以應(yīng)用到實(shí)際中。

我也和蘭斯·泰勒（Lance Taylor）一起做過(guò)研究。在20世紀(jì)80年代，很少有經(jīng)濟(jì)學(xué)家重視需求的重要性。第一次和蘭斯見(jiàn)面時(shí)，我問(wèn)他，為什么他的一門課程《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的另類方法》從課程目錄中消失了。我在為《技術(shù)評(píng)論》寫有關(guān)生產(chǎn)率方面的論文時(shí)，正需要這種方法。他打趣說(shuō)，放棄是因?yàn)樾枨蟛蛔恪Ｎ乙恢迸c蘭斯保持著聯(lián)系，他離開(kāi)麻省理工學(xué)院后，成了伯納德·施瓦茨（Bernard Schwartz）中心的主任，該中心主要分析經(jīng)濟(jì)政策。同時(shí)他還在新學(xué)院擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。此外，我還和默里·米爾蓋特（Murray Milgate）一起做研究，他在哈佛大學(xué)任教，教授經(jīng)濟(jì)思想史，他講授的是經(jīng)濟(jì)學(xué)思想概論，我只學(xué)習(xí)其中的一小部分，了解當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，后來(lái)他被安排到劍橋大學(xué)任教。

在為寫作本書收集文獻(xiàn)資料的過(guò)程中，我閱讀了書中提及的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，尤其是其中比較深?yuàn)W的數(shù)學(xué)知識(shí)上的細(xì)節(jié)，讓我清晰明了。這本書不是攻擊數(shù)學(xué)的長(zhǎng)篇大論，數(shù)學(xué)十分有趣，偶爾也有用。我也簡(jiǎn)要閱讀研究生水平的文章或評(píng)論性文章，因?yàn)檫@些文章有時(shí)能讓模型更簡(jiǎn)潔易懂。當(dāng)我對(duì)某篇文章有疑惑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的問(wèn)題通常是源于其在經(jīng)濟(jì)邏輯上的一些扭曲。當(dāng)我用數(shù)學(xué)的方法對(duì)文章去逐行研究、反復(fù)斟酌時(shí)，不論我是否被說(shuō)服，我確實(shí)在文中看到了經(jīng)濟(jì)邏輯的扭曲。我對(duì)這樣的文章感到失望，雖然我本來(lái)很喜歡它，卻不能再閱讀了。我不得不停止或根本就不會(huì)寫這本書。即便如此，結(jié)果也已證明，這本書比我想象的要更為宏大。

對(duì)于假設(shè)，我們并沒(méi)有什么數(shù)學(xué)要求，但有思路上的要求。這本書是關(guān)于：當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們不再趕寫那些告訴人們?cè)撓嘈攀裁吹膱?bào)紙專欄，不再要求大學(xué)生死讀教科書，或參與公共關(guān)系時(shí)，他們?cè)谒较律�活中�?huì)做什么。其實(shí)除了這些，經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)簡(jiǎn)化一些有關(guān)人類世界的假設(shè)，建立基于這些假設(shè)的虛擬經(jīng)濟(jì)，可以稱之為模型，并用它們來(lái)吸取實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，因?yàn)橐�了解現(xiàn)實(shí)世界的方方面面實(shí)在太過(guò)復(fù)雜，當(dāng)我們思考經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，我們也做著和他們一樣的事情，只是沒(méi)那么正式罷了。我用語(yǔ)言解釋模型的結(jié)構(gòu)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生爭(zhēng)議，這本書的讀者也并不需要通過(guò)數(shù)學(xué)了解此書。但是，要抓住直覺(jué)，因?yàn)閯?chuàng)建好的模型需要思想。如果對(duì)一個(gè)模型的一些假設(shè)真的出現(xiàn)了爭(zhēng)論，如何解釋它（怎樣合理地將這種抽象概念解釋為應(yīng)有的含義？），以及它是否至少不會(huì)出現(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)不一致的荒唐情況？如果出現(xiàn)這些爭(zhēng)論，我的方法是，正如我在《技術(shù)評(píng)論》中所提到的，不是簡(jiǎn)化問(wèn)題，而是挽起衣袖進(jìn)行解釋。

類似于廣泛閱讀，我非正式或隨意地采訪了幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我試圖讓采訪普遍一些卻缺少系統(tǒng)化。例如，一位受訪者是邁克爾·曼德?tīng)枺∕ichael Mandel），《商業(yè)周刊》的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。幾年前，我在哈佛大學(xué)第一次見(jiàn)到他，那時(shí)候，他是理論性最強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，從那之后，他就轉(zhuǎn)向了光譜的實(shí)用主義研究。和他有相似聲望但區(qū)別很大的另一位受訪者是英國(guó)倫敦大學(xué)教授，邁克爾·曼德勒（Michael Mandler），他對(duì)經(jīng)濟(jì)理論基礎(chǔ)有著驚人的清晰思路。托馬斯·薩金特（Thomas Sargent）是理性預(yù)期運(yùn)動(dòng)的理論創(chuàng)始人，該理論在20世紀(jì)70年代的經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴中指導(dǎo)著經(jīng)濟(jì)走向。如薩金特說(shuō)，這一理論驚人地假設(shè)了一個(gè)共產(chǎn)主義信仰：上帝已經(jīng)頒布了經(jīng)濟(jì)的真實(shí)模型。經(jīng)濟(jì)學(xué)中的個(gè)體所信仰的，碰巧是經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)建立的模型。蘭斯·泰勒拒絕這類獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)模型產(chǎn)生的思辨，他認(rèn)為一種模型只對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體有效，另一模型對(duì)另一經(jīng)濟(jì)體有效。我們對(duì)經(jīng)濟(jì)的思考方式，在某種程度上取決于社會(huì)慣例和階級(jí)。我感激所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我希望我沒(méi)有歪曲他們的意思，但請(qǐng)不要將他們牽扯進(jìn)我的論點(diǎn)中。

蘭斯對(duì)我的這本書中斷斷續(xù)續(xù)的觀點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)了持續(xù)的興趣和支持。已故的貝內(nèi)特·哈里森（Bennett Harrison），是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家（在眾多事業(yè)中），他在《技術(shù)評(píng)論》中寫了一系列的文章，在我項(xiàng)目的早期階段給予我?guī)椭�。邁克爾·阿倫森（Michael Aronson），是哈佛大學(xué)出版社的社會(huì)科學(xué)編輯，他對(duì)我的書寄予了極大的興趣并做出了深刻評(píng)價(jià)。我的經(jīng)紀(jì)人埃斯蒙德·哈姆斯沃思（Esmond Harmsworth）在關(guān)鍵地方為我提供了批判性（這里指這個(gè)詞的最佳意義）意見(jiàn)。拉維·阿普杜拉（Rawi Abdelal），是商業(yè)和政府首腦，并在哈佛商學(xué)院講授國(guó)際經(jīng)濟(jì)課程，我曾在這里做研究并寫作這本書，他正好為我提供了一個(gè)極為有利的環(huán)境。別的不說(shuō)，他對(duì)初稿的意見(jiàn)有助于我更充分地提出這些假設(shè)。兩位匿名審稿人除了修正一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，還給予我一些意見(jiàn)，極大地改善了本書。我的父親馬克·斯蓋勒弗（Mark Schlefer），以一個(gè)非經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)愛(ài)好者的身份給我提出了十分有益的意見(jiàn)。我的父親馬克（Mark）和母親馬里昂（Marion）;我的姐妹凱特（Kate）和艾倫（Ellen）;以及對(duì)我很重要的人簡(jiǎn)（Jane），都給予了我最大的支持。