前 言

中洲有很多地圖。中洲的創(chuàng)造者J.R.R. 托爾金覺得有必要詳細(xì)設(shè)計(jì)他筆下的人物走過的大道和小徑，因此繪制了這些地圖至少最早的那批出自他手。從本質(zhì)上講，這些地圖就像在探索的黃金時(shí)代繪成的，是航海者的記述拼湊起來的結(jié)果。它們有些方面十分精確，但在某種程度上又語焉不詳，仿佛托爾金繪圖時(shí)既有他筆下人物的詳細(xì)描述作為依據(jù)，又有間接得來的傳聞和故事作為參考。有些大道旅人不絕，它們通往的城鎮(zhèn)和穿過的鄉(xiāng)野，都有明確的描述。其他地區(qū)則不那么為人熟知，道路荒廢甚至遭到遺忘，消失在傳奇的迷霧和爐邊故事的題材里。

托爾金繪制的地圖充滿了未知的地域，含有遙遠(yuǎn)國度的邊界，很少見到從那里來的旅人。在家園（對(duì)托爾金來說，家園當(dāng)然就是夏爾）附近，路程被度量得十分精準(zhǔn)，而隨著漫游者遠(yuǎn)離家園，距離就變成了估算和猜測(cè)。我們很容易想象，作者是本人身在幽谷，根據(jù)旅人的描述來匯編筆記、清單和草圖的。許多幻想故事的地圖都采用上帝全知的視角來繪制，其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是預(yù)先設(shè)好之后精心繪成；托爾金的地圖卻完全不是這樣，事實(shí)上，是正好相反。托爾金這些精心繪制的優(yōu)美地圖，是他講故事的語言達(dá)到極限之后的自然產(chǎn)物。它們通過他豐富想象力的這面窺鏡，印證了他的故事所具有的感召人心的力量。

不出意外，托爾金自己的漫游之旅也在這些地圖上留下了清晰的痕跡。1911 年，19 歲的他去瑞士徒步旅行，收獲頗豐。阿爾卑斯山很可能提供了許多有用的回憶；你可以站在勞特布倫嫩小鎮(zhèn)（Lauterbrunnen）附近的一處地點(diǎn)，辨認(rèn)出那片托爾金在自己的幽谷插圖中繪出的懸崖。少女峰（Jungfrau）可能給了他凱勒布迪爾的靈感，甘道夫在這座山巔大戰(zhàn)炎魔；而《霍比特人》中的孤山可能是改頭換面的馬特洪峰（Matterhorn）。至于具有象征意義的長湖鎮(zhèn)，無疑基于托爾金和瑞士湖居民的相遇，這在當(dāng)時(shí)是非常流行的題材（而且本身又是一個(gè)故事，不過我們以后再說）。

中洲的大部分地區(qū)，都洋溢著這種來自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)感，以至于我們?nèi)滩蛔∠氚阉�所描述的每個(gè)地方都找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地點(diǎn)去對(duì)應(yīng)。不過，這種過度合理化的做法太小看托爾金了，忽略了他想象力的廣度和深度：有時(shí)活潑頑皮，偶爾妙手天成，最重要的是，它們深深地扎根于語言學(xué)當(dāng)中。托爾金想象出的世界，不能簡單地釘在任何一廂情愿的地圖上。

他的地理學(xué)，大多具有很深的象征意義。安都因河不是多瑙河、伏爾加河或萊茵河，但它們具有同樣的特色：都是橫穿大陸的河流，直到入海才抵達(dá)終點(diǎn)。從另一方面來說，遭到焚燒、傷痕累累的魔多大地，可能是第一次世界大戰(zhàn)期間所遭受的精神痛苦在地理上的反映。相反，精靈的國度可能是人類墮落之前，大地上的天堂樂園的殘余，是那存在于時(shí)間開始之前的王國的遺跡。（托爾金繞開了永生不朽的主題，只一筆帶過了世間的疲倦：世界恒在，但在不可阻擋地衰落。）

《魔戒》出版近半個(gè)世紀(jì)后（離《霍比特人》第一次把讀者帶到中洲已經(jīng)過去了65 年），電影三部曲又為小說中描述的地理場(chǎng)景增添了另一層色彩。那是另一個(gè)通過旅行者的眼睛講述的故事，電影的地理場(chǎng)景與真正的新西蘭只有零星的相似之處（完整記錄在幾本介紹拍攝地點(diǎn)的書里）。電影三部曲通過小說的鏡頭，捕捉到了一個(gè)精神和象征雙重意義上的新西蘭，將那些場(chǎng)景從簡單的地貌中解放出來，把風(fēng)景轉(zhuǎn)化成了講故事的工具。

在中洲浸淫多年之后，我意識(shí)到自己也踏上了同樣的路。我受探索中洲的經(jīng)歷啟發(fā)所創(chuàng)作的圖稿，無法盡數(shù)歸入任何一個(gè)單獨(dú)的類別。它們有些是基于精確的地點(diǎn)，另一些卻是機(jī)遇和多地并置的產(chǎn)物。在我心目中，對(duì)中洲的想象一共有四層：故事本身、故事提供的描述和細(xì)節(jié)、啟發(fā)作者靈感的地點(diǎn)和事件，以及在新西蘭為兩部電影三部曲所選擇的地點(diǎn)。

在這一切之上，以及夾在不同層面之間的，是我個(gè)人的經(jīng)歷，包括偶然邂逅的風(fēng)景和光影，以及那些感覺就是投緣，可以入畫的地方。（奇怪的是，我年輕時(shí)生活的北美不在其中：落基山脈不是迷霧山脈，灰港絕對(duì)不在太平洋的西北沿岸。）有些地方，比如瑞士，則是二者兼?zhèn)�。最終，它們都混雜在一起，不可或分，被編織進(jìn)了想象中的中洲風(fēng)光。

很自然地，這片想象中的地理風(fēng)光是頭腦和心靈的產(chǎn)物，受到故事的引導(dǎo)，以機(jī)遇來定義，并渴望與風(fēng)景建立個(gè)人的聯(lián)系更進(jìn)一步，還渴望升華。多少次，我從貢達(dá)巴德的城墻上往北眺望，希望能找到一個(gè)借口，去安格瑪巫王的王國里游蕩。我記得當(dāng)《霍比特人》的劇本把我們帶到魯恩內(nèi)海以東，或曾經(jīng)群龍盤踞的枯荒野以北時(shí)的那股興奮，我也記得當(dāng)劇本因修改使我們無法探索那些地方時(shí)，我的失望之情。我是那么希望能夠前往鐵丘陵（從埃斯加洛斯市政廳的塔上，只能勉強(qiáng)望見它們）。最重要的是，我渴望找到一個(gè)契機(jī)，去探索中洲的海濱（我沿著新西蘭的海邊懸崖和海岸線進(jìn)行了數(shù)次長距離的徒步旅行，部分滿足了這個(gè)愿望）。

所以，這本書就是我的機(jī)會(huì)。我打包了素描本、鉛筆，列出了那些我還沒去過的地方。終于，我下定了決心，要畫出一條去往彼方又復(fù)歸返的路。