前言

我的所有書(shū)幾乎都曾經(jīng)以鴿子隧道作為暫定的書(shū)名。這名字的由來(lái)很容易解釋。那時(shí)，我正值十五歲前后，父親決定帶我到蒙特卡洛去，那是他用來(lái)賭博狂歡的場(chǎng)所之一。距離老賭場(chǎng)不遠(yuǎn)處有一座運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，它的地基建造在綿延的草坪之上。草坪盡頭有個(gè)靶場(chǎng)，能夠正面遠(yuǎn)眺大海。在草坪的下面，有一些彼此之間保持平行的狹小隧道，排成一列，一直延伸至海邊。隧道里面總是會(huì)被人放進(jìn)一些在賭場(chǎng)屋頂孵化和圈養(yǎng)的活鴿子。這些鴿子的任務(wù)，就是扇動(dòng)自己的翅膀，沿著漆黑的隧道飛行，直到出現(xiàn)在地中海的天空之下，然后便成為那些已經(jīng)飽食過(guò)一頓豐盛午餐的紳士們的靶子這幫人已經(jīng)站穩(wěn)或者趴好，備妥自己的霰彈槍，等待著這些鴿子了。那些未被射到的，或者只是翅膀受傷的鴿子，會(huì)去做鴿子們本該做的事情：回到它們的出生之處，也即賭場(chǎng)的屋頂，在那里，周而復(fù)始的陷阱正等待著它們。

為何這樣一幅圖景，竟會(huì)困擾我如此之久，讀者們也許比我自己更能評(píng)判吧。

約翰·勒卡雷

二零一六年一月

自序

我此刻正坐在瑞士山地小農(nóng)舍的地下室書(shū)桌前。這間小農(nóng)舍是用《柏林諜影》的收入建造起來(lái)的，位于距離伯爾尼九十分鐘火車(chē)車(chē)程的山間鄉(xiāng)村里。伯爾尼這座城市，是我在十六歲的時(shí)候，從英國(guó)公學(xué)逃離出來(lái)之后來(lái)到的地方，而且，我后來(lái)在伯爾尼大學(xué)就讀。一到周末，我們這一大幫學(xué)生，有男生也有女生，其中大部分都是伯爾尼本地人，就會(huì)像洪水一樣涌入高地。大家擠在山間的小棚屋里睡覺(jué)，盡情地滑雪。就我所知，我們都非常正直：男生在這邊，女生在另外一邊，從未遇見(jiàn)過(guò)出雙入對(duì)的情況；或者，就算他們真有過(guò)這種事，我也從來(lái)不曾參與其中。

這座小農(nóng)舍坐落在山村上方。透過(guò)窗戶，如果我抬頭向上望，便可以看見(jiàn)艾格峰、僧侶峰和少女峰，以及最為漂亮的希爾伯峰和略矮些的小希爾伯峰：這兩座可愛(ài)的圓錐形冰山的尖頂，每隔一段時(shí)間，就會(huì)在名為焚風(fēng)的溫暖南風(fēng)下屈服，逐漸消融。不過(guò)，短短幾天之后，便會(huì)再現(xiàn)出如蒙著面紗的新娘般的圣潔光輝。

在這里，我們所擁有的諸多守護(hù)神當(dāng)中，還包括無(wú)所不在的作曲家門(mén)德?tīng)査赡憧梢愿�隨著門(mén)德?tīng)査刹降赖募�頭指向行走。要知道，詩(shī)人歌德也走過(guò)這條路，雖然他最遠(yuǎn)似乎只走到過(guò)勞特布倫嫩的瀑布；以及詩(shī)人拜倫，他最遠(yuǎn)則走到了翁根恩阿爾卑。不過(guò)，拜倫討厭這里，聲稱我們這兒風(fēng)暴肆虐森林的場(chǎng)景令我想起我自己，還有我的家人們。

在這些守護(hù)神當(dāng)中，我們最為敬畏的一位，毫無(wú)疑問(wèn)是恩斯特·蓋茨。他于一九三零年創(chuàng)辦了勞伯峰滑雪賽，自己則贏得了障礙滑雪賽的冠軍，這些都為這座小山村帶來(lái)了名氣與財(cái)富。曾經(jīng)有一次，我甚至也瘋狂到去報(bào)名參加了比賽，結(jié)果由于毫無(wú)實(shí)力和無(wú)法掩飾的恐懼，不出所料地栽了個(gè)大跟頭。根據(jù)我的研究，恩斯特不滿足于只作為滑雪比賽之父，他還為我們的滑雪板鑲上了鋼邊，給滑雪板固定器安裝了鋼臺(tái)�；蛟S我們每個(gè)人都應(yīng)該為這一切而感謝他。

此時(shí)正值五月，我們?cè)诙潭桃恢苤畠?nèi)便經(jīng)歷了四季：昨天下了幾英尺厚的初雪，尚且沒(méi)有哪個(gè)滑雪者想到要去享受一番；今日則是毫無(wú)遮攔、灼熱難忍的大太陽(yáng)天，積雪幾乎消失無(wú)蹤，春日里的花朵又忙忙碌碌地選擇了盛開(kāi)。然而，如今到了傍晚，呈現(xiàn)出佩恩灰顏色的雷雨云，已經(jīng)如拿破侖的大軍一般，準(zhǔn)備涌進(jìn)整個(gè)勞特布倫嫩山谷了。

而且，很可能就在雷雨之后，過(guò)去幾天里讓我們松了口氣的焚風(fēng)又會(huì)卷土重來(lái)，天空、草地、樹(shù)林瞬間褪去了色彩，農(nóng)舍則開(kāi)始發(fā)出咯吱作響的聲音，顯得焦躁不安，木頭燃燒生出的滾滾濃煙從壁爐里冒出來(lái)，侵襲過(guò)我們的地毯這張地毯不知是在哪個(gè)少雪的冬季，某個(gè)雨天的午后，我們?cè)谝蛱乩�肯花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的。每一處從山谷里傳來(lái)的哐當(dāng)轟鳴，或是短促的聲響，都響亮得如同抗議者們慍怒的呼喊。所有的鳥(niǎo)類(lèi)都被困在自己的巢穴之中，只有不聽(tīng)命于任何人的黃嘴山鴉是個(gè)例外。在焚風(fēng)期間，不要開(kāi)車(chē)，不要求婚。如果你感到頭疼，或是有種想要?dú)⒘四汔従拥臎_動(dòng)，還請(qǐng)寬心，這不是宿醉，這些都是焚風(fēng)作祟。

這座農(nóng)舍，雖然規(guī)模較小，在我八十四年的生命當(dāng)中，卻占有不成比例的極大分量。我在年少時(shí)期那時(shí)距離這座農(nóng)舍建成還很遙遠(yuǎn)就來(lái)到了這個(gè)村莊里。先是滑雪，穿上白蠟?zāi)净蛘呱胶颂夷咀龀傻幕�雪板，弄好海豹皮制作的摩擦條，方便攀登上山，然后再將皮革滑條綁好，從山上滑下來(lái)。接著就是夏天的時(shí)候，和我那位博學(xué)的牛津大學(xué)導(dǎo)師維維安·格林在山間漫步，他后來(lái)出任了林肯學(xué)院的院長(zhǎng)，也是我打造喬治·史邁利內(nèi)心世界的靈感源泉。

史邁利像維維安一樣喜歡瑞士的阿爾卑斯山，像維維安一樣在這片風(fēng)景當(dāng)中找到了慰藉，就跟我和作為自己靈感來(lái)源的德國(guó)保持著終身的、不可調(diào)和的關(guān)系一樣，這些都不是巧合。

容許我絮絮叨叨地講我那任性父親龍尼的是維維安；在龍尼再次制造出比以往更為壯觀的破產(chǎn)狀況時(shí)，也是維維安為我籌集了必要的資金，把我拉回學(xué)校，完成了學(xué)業(yè)。

住在伯爾尼的時(shí)候，我結(jié)識(shí)了經(jīng)營(yíng)伯爾尼高地最古老旅館業(yè)主的家族的后裔。多年以后，如果不是憑借他所發(fā)揮的影響力，我壓根就不會(huì)被允許在這里建造這座農(nóng)舍，絕對(duì)不會(huì)。那時(shí)就跟現(xiàn)在一樣，沒(méi)有任何外國(guó)人可以在這座村莊里，擁有哪怕是一平方米的土地。

同樣，也是在伯爾尼，我在英國(guó)情報(bào)界跨出了宛如嬰兒學(xué)步般的第一步：有人傳送給我不知道是什么內(nèi)容的情報(bào)，后來(lái)也不知道傳送到了誰(shuí)的手上。最近，我常常一有空就尋思，如果當(dāng)初沒(méi)有逃離公學(xué)，或者逃去了不同的方向，我的人生又會(huì)是什么樣的呢。現(xiàn)如今，我突然發(fā)現(xiàn)，我人生當(dāng)中后來(lái)發(fā)生的各種事情，都是緣于一個(gè)青春期時(shí)的沖動(dòng)決定：一心想著以最快也最可行的路線逃離英國(guó)，這才得以擁抱德國(guó)這個(gè)靈感來(lái)源，將它作為了我的代理母親。

我在學(xué)校并不失敗，遠(yuǎn)非如此：我是很多活動(dòng)的指揮者，學(xué)校競(jìng)賽的贏家，極具潛力的金童。至于那次離家出走，同樣也是慎重考慮過(guò)的。我沒(méi)有咆哮尖叫，只是這樣說(shuō)道：父親，隨便你想拿我怎么樣，我不會(huì)回去了。有很大的可能，我是把自己的困境歸咎到了學(xué)校的頭上順帶連英國(guó)也一起怪罪了然而，這件事真正的動(dòng)機(jī)，其實(shí)是想不惜一切代價(jià)從我父親的掌控當(dāng)中逃離出來(lái)，不過(guò)，當(dāng)著他的面，這點(diǎn)實(shí)在是難以啟齒。很多年之后，理所當(dāng)然的，我也看到我的孩子們做了同樣的事情，不過(guò)他們處理得更加巧妙，因此也就少了許多無(wú)謂的爭(zhēng)吵。

但這些都無(wú)法回答最為核心的問(wèn)題如若當(dāng)初采取了別的方式，我的人生又將走向什么樣的方向。沒(méi)有伯爾尼，我也許會(huì)被英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)招募去當(dāng)一名十幾歲的跑腿小弟，做著被行業(yè)里稱為東一頭西一棒子式的差事？那時(shí)我還沒(méi)有讀過(guò)毛姆的《阿申登故事集》，不過(guò)肯定已經(jīng)讀了吉卜林的《基姆》，以及諸如喬治·亨提之流所寫(xiě)的各種愛(ài)國(guó)主題冒險(xiǎn)故事。唐佛德·耶茲、約翰·巴肯和賴德·哈格德說(shuō)的怎么可能會(huì)有錯(cuò)？

當(dāng)然，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不到四年時(shí)間里，我就搖身一變，成了西半球最?lèi)?ài)自己祖國(guó)的英國(guó)人。就讀大學(xué)預(yù)科期間，我們這些男孩子個(gè)個(gè)都是專家，能夠從身邊人當(dāng)中指認(rèn)出德國(guó)間諜來(lái)。我甚至算得上是我們中間非常優(yōu)秀的反間諜行動(dòng)人員之一。在我們那所公學(xué)，愛(ài)國(guó)主義的熱情簡(jiǎn)直大到無(wú)邊無(wú)際。我們參加特種部隊(duì)就是穿上全套制服的那種軍訓(xùn)每周兩次。公學(xué)的年輕教師們都是剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的，皮膚曬得黝黑，每到特種部隊(duì)時(shí)間，便佩戴起他們?nèi)�部的勛章，開(kāi)始炫耀。我的德語(yǔ)老師參加過(guò)一場(chǎng)非常不可思議的、沒(méi)有任何人知道的神秘戰(zhàn)爭(zhēng)。就業(yè)指導(dǎo)老師則教導(dǎo)我們?yōu)榈酱笥⒌蹏?guó)遙遠(yuǎn)的前哨戰(zhàn)場(chǎng)去奉獻(xiàn)終生做準(zhǔn)備。在我們那座小鎮(zhèn)中心的修道院內(nèi)，掛滿了在印度、南非和蘇丹等地的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)中損毀的軍旗碎片，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這些碎片經(jīng)由可愛(ài)女性之手編織成漁網(wǎng)，再現(xiàn)了其榮耀。

因此，當(dāng)這種偉大召喚化身為一位從伯爾尼英國(guó)大使館簽證處走過(guò)來(lái)的、名叫溫迪的三十多歲慈母般的女士時(shí)，我一點(diǎn)也不感到驚訝。理所當(dāng)然，這個(gè)不自量力的、在國(guó)外大學(xué)讀書(shū)的十七歲英國(guó)男生啪地一下立正敬禮，說(shuō)道：隨時(shí)愿意為您效勞，女士！

比較難以解釋的是，在德語(yǔ)這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)大多數(shù)人而言等同于無(wú)比邪惡的那個(gè)年代，我卻選擇全心全意地去擁抱日耳曼文學(xué)。正如我飛向了伯爾尼一樣，這種擁抱決定了我后來(lái)生命的旅程。沒(méi)有這個(gè)決定，我就永遠(yuǎn)不會(huì)在我那位猶太難民身份的德語(yǔ)老師的堅(jiān)持之下，于一九四九年造訪德國(guó)，也永遠(yuǎn)不可能目睹魯爾區(qū)那些被戰(zhàn)爭(zhēng)夷平的城市；后來(lái)也不會(huì)病得像條狗一樣躺在柏林地下、德軍臨時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)醫(yī)院的納粹國(guó)防軍床墊上；或者在營(yíng)房惡臭依舊時(shí)，造訪達(dá)豪集中營(yíng)和貝爾根貝爾森集中營(yíng)，然后再回到伯爾尼安寧祥和的生活中，繼續(xù)擁抱我的托馬斯·曼和赫爾曼·黑塞。我敢肯定，如果那樣的話，我也絕對(duì)不會(huì)被派往被盟軍占領(lǐng)的奧地利去從事情報(bào)工作，或是之后在牛津大學(xué)研究日耳曼語(yǔ)言文學(xué)，前往伊頓公學(xué)任教，以低階外交官身份為掩護(hù)、派駐波恩的英國(guó)大使館，更不會(huì)寫(xiě)出以德國(guó)為主題的小說(shuō)了。

早期沉浸于與德國(guó)相關(guān)的那些事情所帶來(lái)的影響，如今于我而言已經(jīng)非常明晰了。那些經(jīng)歷給了我一塊折中的領(lǐng)地；助長(zhǎng)了我無(wú)可救藥的浪漫主義思想，以及對(duì)于抒情表達(dá)的熱愛(ài)；它逐步灌輸給我的理念是：一個(gè)人從生到死的旅程，是一段永無(wú)止境的學(xué)習(xí)這不是什么新穎的觀點(diǎn)，或許也很經(jīng)不起推敲，不過(guò)我依舊深信不疑。后來(lái)，當(dāng)開(kāi)始學(xué)習(xí)歌德、倫、席勒、克萊斯特和畢希納的戲劇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，不僅僅是那種堪稱經(jīng)典的德國(guó)式嚴(yán)肅與樸素令我感同身受，他們神經(jīng)質(zhì)一般的過(guò)激行為也同樣令我心有戚戚。在我看來(lái)，在這兩者之間游刃有余的訣竅就是，把其中一種特質(zhì)偽裝成另一種。

**

農(nóng)舍本身已經(jīng)接近五十歲高齡。我的孩子們?cè)谒麄兊某砷L(zhǎng)時(shí)期里，每個(gè)冬季都會(huì)過(guò)來(lái)滑雪，我們?cè)谶@里共度了最美好的時(shí)光。有時(shí)我們也在春天過(guò)來(lái)。也是在這里……我想，那應(yīng)該是一九六七年的冬天，我和西德尼·波拉克一起度過(guò)了與世隔絕，卻極為有趣的四周時(shí)間。西德尼·波拉克是電影導(dǎo)演，導(dǎo)過(guò)《窈窕淑男》《走出非洲》以及我最?lèi)?ài)的那部《孤注一擲》。當(dāng)時(shí)，我們倆正在研究應(yīng)該如何把我的小說(shuō)《德國(guó)小鎮(zhèn)》改編成電影劇本。

那年冬天的雪下得很完美。西德尼從來(lái)沒(méi)有滑過(guò)雪，之前也從未到過(guò)瑞士�？鞓�(lè)的滑雪者們以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)嗖嗖地從我們陽(yáng)臺(tái)旁呼嘯而過(guò)，這樣一幕美妙場(chǎng)景，實(shí)在是令他受不了。他也很想成為他們當(dāng)中的一員，而且一刻都不能等。西德尼希望我能指導(dǎo)他學(xué)習(xí)滑雪，不過(guò)，感謝上帝，我打電話把馬丁·愛(ài)普叫來(lái)了：馬丁是一名滑雪教練，也是一位堪稱傳奇的登山向?qū)�，他是世界上僅有的幾個(gè)獨(dú)自攀登上艾格峰北坡的人之一。

來(lái)自美國(guó)印第安納州南本德市的世界一流導(dǎo)演，和出身瑞士阿羅薩的世界一流登山家一拍即合。西德尼做任何事都絕不會(huì)半調(diào)子，不過(guò)短短幾天時(shí)間，他就成了一名很有水平的滑雪者。并且，他還滿懷著另一個(gè)迫切的愿望想給馬丁·愛(ài)普拍一部電影。這個(gè)念頭很快就蓋過(guò)了他拍攝《德國(guó)小鎮(zhèn)》的愿望。艾格峰將會(huì)扮演命運(yùn)之神。我來(lái)寫(xiě)劇本，馬丁扮演他自己，西德尼則負(fù)責(zé)給自己綁好安全帶，爬到艾格峰的半山腰進(jìn)行拍攝。就這樣，他先打電話給自己的經(jīng)紀(jì)人，講了馬丁的事情。然后又打電話給自己的分析師，講了馬丁的事情。雪依舊下得很完美，消耗著西德尼的能量。我們認(rèn)為，洗完澡之后的夜晚，是創(chuàng)作的最佳時(shí)間。無(wú)論是不是這樣吧，反正，最后這兩部電影哪部都沒(méi)有拍成。

后來(lái)，讓我感到有些意外的是，西德尼把農(nóng)舍借給了前來(lái)給電影《下半生賽跑者》勘景的羅伯特·雷德福。唉，遺憾的是我沒(méi)見(jiàn)到他。不過(guò)，這件事之后許多年，只要我到村子里來(lái)，身上都仿佛佩戴著羅伯特·雷德福之友的徽章一般。

**

這些都是我回憶里的真實(shí)故事你們當(dāng)然有權(quán)質(zhì)問(wèn)，對(duì)于一位處于美其名曰生命黃昏的從事創(chuàng)作的作家，什么是真相，什么又是記憶呢？對(duì)律師而言，真相就是不加修飾的事實(shí)。至于這些事實(shí)能否被發(fā)現(xiàn)，又是另一回事。對(duì)于一個(gè)從事創(chuàng)作的作家而言，事實(shí)就是原材料，并不是對(duì)他進(jìn)行監(jiān)工的工頭，而是他的工具，他的工作就是讓這些事實(shí)可以被傳唱吟誦。真正的真相會(huì)騙人，如果真相確實(shí)在某處的話，那也不會(huì)是在事件表象上，而是在其細(xì)微末節(jié)之中。

真的有純粹的記憶這種東西嗎？我很懷疑。即使當(dāng)我們堅(jiān)信自身冷靜客觀，忠于赤裸的事實(shí)，不會(huì)因?yàn)樽运阶岳�的緣故進(jìn)行修飾或者刪改，純粹的記憶仍然如同一塊濕潤(rùn)的香皂一樣滑溜，難以抓住�；蛘咧辽賹�(duì)我而言是這樣，一輩子都在不斷混合自身經(jīng)歷和想象力之后，確實(shí)就是這樣。

每回想起一些值得一提的故事，我就會(huì)從自己當(dāng)年在報(bào)紙上各處發(fā)表的文章里摘取一段當(dāng)時(shí)的對(duì)話或者描述，因?yàn)�，�?duì)我而言，這些讀起來(lái)依舊很新鮮，也因?yàn)橹�后的記憶不如�?dāng)年這些文章一樣清晰與銳利。比如，我對(duì)于前克格勃首腦瓦季姆·巴卡京的描述便是如此。至于另外一些情況，我很大程度地沿用了當(dāng)時(shí)我所寫(xiě)下的內(nèi)容，只是在各處稍微整理了一下，少量添加了一些補(bǔ)充潤(rùn)飾，讓這些情節(jié)看起來(lái)更加清晰，或者更合時(shí)宜。

我并不希望令我的讀者們認(rèn)為，閱讀本書(shū)便可以更加深入地了解我的作品或者，換句話說(shuō)，正因?yàn)閷?duì)我的作品有部分程度的了解，從而期待其中存在某些零星注釋的對(duì)應(yīng)片段。無(wú)論如何，請(qǐng)放心：我絕沒(méi)有刻意去偽造任何一起事件或者一段故事。掩飾是必要的，但是，偽造，則是斷然不可能的。一旦我的回憶里出現(xiàn)搖擺不定的情況，我都會(huì)特別加以注明。最近，有一本談?wù)撐胰松�的�?shū)出版，其中僅用很小篇幅提及了一兩則故事，所以，我當(dāng)然很愿意自己再談一遍，用我自己的聲音來(lái)講述，竭盡可能地傾注我自己的情感。

書(shū)中有些片段，我在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到其中的重要性，可能也是因?yàn)槟澄恢餮莸碾x世才意識(shí)到。在這段漫長(zhǎng)的人生當(dāng)中，我沒(méi)有養(yǎng)成記日記的習(xí)慣，只有在各個(gè)地方寫(xiě)下的少量旅行筆記，或是隨意記錄了幾行如今無(wú)法還原的對(duì)話只有這些留存。比如，我在巴勒斯坦解放組織領(lǐng)導(dǎo)人亞西爾·阿拉法特被逐出黎巴嫩之前，曾與他相處過(guò)一段日子。之后，我前往他在突尼斯居住的白色旅館拜訪他，卻未能見(jiàn)上面。又隔了幾個(gè)星期，同樣在這個(gè)小城里，駐扎在同一條馬路上距他幾英里之外的地方，他的數(shù)位高級(jí)將領(lǐng)遭到了以色列暗殺小組的狙殺。

擁有權(quán)力的男人和女人們，他們都很吸引我。因?yàn)檫@些人就在那里，而且我也很想知道是什么促使他們做出這樣那樣的舉動(dòng)。不過(guò)，在那些有他們?cè)诘膱?chǎng)合，我所能回想起來(lái)的，不過(guò)是我在他們面前似有見(jiàn)地地點(diǎn)頭，適時(shí)地?fù)u頭，以及試著講一兩個(gè)笑話來(lái)緩解緊張情緒而已。只有到了會(huì)面結(jié)束，回到我的旅館房間之后，我才會(huì)掏出我那本寫(xiě)得亂七八糟的筆記本，試圖把我剛才看到的、聽(tīng)到的理出個(gè)頭緒來(lái)。

其他一些在我旅行中保留下來(lái)的、書(shū)寫(xiě)潦草的筆記，大部分都不是關(guān)于我個(gè)人的記事，而是記錄了我在各處探險(xiǎn)時(shí)陪伴在我身邊的、保護(hù)著我的那些虛構(gòu)角色。這些筆記都是以他們的角度（而不是我的角度）、他們的筆法寫(xiě)下來(lái)的。那次，當(dāng)我蜷縮在湄公河畔的壕溝里，人生第一次聽(tīng)見(jiàn)子彈射進(jìn)位于我上方的泥灘時(shí)，用顫抖的手在骯臟的筆記本上傾述憤慨之情的并不是我，而是我那位英勇無(wú)畏的、虛構(gòu)出來(lái)的英雄，戰(zhàn)地記者杰里·威斯特貝。對(duì)于他而言，被子彈擊中只是日常生活必經(jīng)的磨難。我曾經(jīng)以為只有我在這種事情上是個(gè)例外，直到后來(lái)，我遇見(jiàn)了一位知名的戰(zhàn)地?cái)z影記者，他坦白地告訴我，只有通過(guò)相機(jī)鏡頭凝視戰(zhàn)場(chǎng)，他才能擺脫恐懼。

好吧，恐懼從來(lái)沒(méi)有離我而去，不過(guò)我能理解他的意思。

**