一、漢魏六朝人與詩(shī)歌，是脫去蒙昧的男女青年開(kāi)始初戀
先秦時(shí)代，人和詩(shī)是總角之宴，言笑晏晏，兩小無(wú)猜；漢魏六朝時(shí)，人與詩(shī)，是脫去蒙昧的男女青年開(kāi)始初戀；唐代，人和詩(shī)舉行了盛大的婚禮，讀過(guò)唐詩(shī)的人都目睹了那場(chǎng)婚禮的隆重，金碧輝煌，歌吹沸天；宋代，是人和詩(shī)婚后的思考，哪家該來(lái)的人沒(méi)有來(lái)，哪家該送的禮沒(méi)有送；元、明、清時(shí)代，是婚后一大堆雜事，生孩子，洗尿布，夫妻吵架，鄰里糾紛，當(dāng)然也有絕妙好辭。
不同時(shí)代的中國(guó)文學(xué)，是不同年齡的人甚至，唐代的結(jié)婚，也沒(méi)有漢魏六朝的初戀好這本書(shū)，就是人和詩(shī)初戀的書(shū)。
詩(shī)是什么？人是什么？在這一時(shí)期開(kāi)始發(fā)問(wèn)，開(kāi)始自覺(jué)，開(kāi)始感到有一種神秘的力量在體內(nèi)騷動(dòng)。他們想，人很快就會(huì)死亡，但詩(shī)不死。只要人把思想、感情、精神寄托在詩(shī)上，哪怕經(jīng)歷千百年，他的思想、感情、精神就永遠(yuǎn)活著；自己留戀這個(gè)令他愛(ài)，也令他恨的世界，無(wú)論是愛(ài)，還是恨；是痛苦，還是幸福，或者是饑餓或?qū)ι鐣?huì)的咒詛，自己要用詩(shī)，作為寫(xiě)給社會(huì)、寫(xiě)給世界的一份遺囑。
想到這里，當(dāng)時(shí)很多人，一群一群的人就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，或者口述，此時(shí)的詩(shī)歌，便春草般地在兩漢、六朝豐厚廣袤的土地上生長(zhǎng)出來(lái)；那是青春之歌，初戀之歌，生命之歌。
本書(shū)選了五類：古詩(shī)十九首、舊題蘇李詩(shī)、漢樂(lè)府、南朝樂(lè)府、北朝樂(lè)府，就是這樣的詩(shī)歌。但是，詩(shī)歌的作者，卻在江南蓮塘輕妙的合唱里，在前往洛陽(yáng)令人疲憊的黃土路上，在下層文人落魄失意的酒筵之間，一代一代傳唱的時(shí)候，失去了名字。
即使失去了個(gè)人的名字，但他們合起來(lái)，那些時(shí)代人的思想、感情、精神、光芒，仍然像我們今天可以仰望的璀璨閃爍的群星。
二、失名氏的歌是無(wú)家可歸的音樂(lè)
以前說(shuō)到這些詩(shī)，說(shuō)它們的作者是無(wú)名氏。但現(xiàn)在不知道名字，就等于作者原來(lái)沒(méi)有名字嗎？因此，無(wú)名氏不如失名氏準(zhǔn)確，他們有名字，不過(guò)在流傳過(guò)程中失去了。
現(xiàn)代理念說(shuō)，閱讀文學(xué)作品有三要素：一是作者；二是文本；三是讀者；三者缺一，就會(huì)有問(wèn)題。缺了文本，無(wú)詩(shī)可讀；缺了讀者，就像沒(méi)了觀眾；缺了作者，同樣也因缺少作品的背景，阻礙了對(duì)作品的理解，孟子的知人論世就無(wú)法進(jìn)行。本書(shū)的詩(shī)歌，大都是缺了作者的；說(shuō)枚乘、傅毅、蘇武、李陵寫(xiě)的，也可能張冠李戴、冒名頂替，不是真的。
那么是誰(shuí)？留下了那么多散落的珠璣？這般晶瑩完美的文字和語(yǔ)言形式？這些無(wú)家可歸的音樂(lè)？它們是那么美麗，那么有生命力，在當(dāng)時(shí)的城市、鄉(xiāng)村、驛站、酒樓，甚至在路途上飄來(lái)飄去，經(jīng)歷千百年，仍然音韻悠揚(yáng)、感情深沉地傳到我們的心里。
這些作者──當(dāng)時(shí)是住在洛陽(yáng)、荊襄、建康的，現(xiàn)在要找他們的姓名住址已沒(méi)有可能；但是，一千八百年后，在同樣的彩云下，行走在洛陽(yáng)、荊襄、建康城里來(lái)來(lái)往往的人，其實(shí)都是他們的子孫；捧讀這些精彩篇章，我們會(huì)隔著琥珀般透明的語(yǔ)言，讀出其中蘊(yùn)含的社會(huì)精神和人的情思，懷念這些已經(jīng)隨風(fēng)而逝的祖先。
他們的詩(shī)歌，每一首都精彩，各有各的精彩。我們作一番巡禮
三、《古詩(shī)十九首》是一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的代表
我們統(tǒng)計(jì)過(guò)：《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇；楚辭也很多，系在屈原名下的就有二十五篇；《全唐詩(shī)》不完全統(tǒng)計(jì)有五萬(wàn)多篇；《全宋詩(shī)》有九十多萬(wàn)篇；而漢代的《古詩(shī)十九首》只有十九篇，就成為一個(gè)不可缺或的詩(shī)歌代表；與作品超過(guò)它幾百倍、幾千倍甚至幾萬(wàn)倍的詩(shī)歌經(jīng)典站在一起。這就像在NBA打籃球，長(zhǎng)人如林，2米左右的人多的是。姚明2米26，有的球員比姚明還高，與數(shù)量眾多的《全唐詩(shī)》《全宋詩(shī)》相比，這十九首詩(shī)，是不到150的矮個(gè)子，居然上場(chǎng)打首發(fā)，你就知道他是什么水平。
前人說(shuō)古詩(shī)格古調(diào)高，句平意遠(yuǎn)；蓄神奇于溫厚，寓感愴于和平。描寫(xiě)下層文人內(nèi)心的焦慮；澗石的永恒，人生的短促；游子、思婦相思熾熱的歌唱。被譽(yù)為一字千金和五言冠冕。古詩(shī)十九首的好處，是把人生和人性寫(xiě)得深刻而通透中國(guó)詩(shī)歌史上沒(méi)有之一；不僅寫(xiě)了人生是一場(chǎng)痛苦的歷程；而且寫(xiě)了痛苦永遠(yuǎn)伴隨著生命的希望和歡樂(lè)的期待。
梁代昭明太子蕭統(tǒng)（公元501531）編《文選》，從近六十首無(wú)名而近于散佚的古詩(shī)中，選了十九首編在一起。從此，原來(lái)處于散漫、流浪狀態(tài)的古詩(shī)，就有了由十九個(gè)兄弟組成的團(tuán)伙，有了一個(gè)集體的名字──《古詩(shī)十九首》。
蕭統(tǒng)所選的十九首，是選了漢末古詩(shī)十九個(gè)詩(shī)歌的模特兒讓后代的陸機(jī)、李白寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候可以描紅。
人一生有許多感情，其中愛(ài)情、別離、生、老、病、死是人生命根目錄的典型感情。古詩(shī)十九首表現(xiàn)的，正是對(duì)這種生、老、病、死生存價(jià)值所作的思考和質(zhì)疑。每一首，都用清新醇厚的風(fēng)格把這種感情表達(dá)得淋漓盡致；由此更強(qiáng)烈，更穿透人心，更有代表性，也傳得更遠(yuǎn)。
古詩(shī)十九首是人心中的詩(shī)歌，詩(shī)歌中的詩(shī)歌。就此成為中國(guó)詩(shī)歌史上一個(gè)獨(dú)立的單元；五言詩(shī)的新經(jīng)典、新范式；衣披百代，影響千年以來(lái)的詩(shī)學(xué)。
四、杜甫說(shuō)：李陵、蘇武是吾師
蘇李詩(shī)作者、作年問(wèn)題，一直困擾著研究者。
這些詩(shī)是不是蘇武、李陵寫(xiě)的？假如不是，又是誰(shuí)寫(xiě)的？寫(xiě)于何時(shí)？由于年代久遠(yuǎn)，在宋、齊、梁時(shí)代，顏延之《庭誥》、劉勰《文心雕龍》、鍾嶸《詩(shī)品》就各有各的說(shuō)法，弄不清楚。
但唐代詩(shī)人很相信那些詩(shī)是蘇武、李陵寫(xiě)的。唐人比較感性，只管自己拼命寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有功夫懷疑鄰居偷了斧子。杜甫《解悶絕句》說(shuō)：李陵、蘇武是吾師；不僅承認(rèn)蘇武、李陵的著作權(quán)，還尊崇為自己的前輩老師。懷疑蘇李詩(shī)是從宋代蘇軾開(kāi)始的，宋代比較理性，當(dāng)蘇東坡讀到俯觀江漢流一句，懷疑：蘇武、李陵在長(zhǎng)安送別，詩(shī)里怎么出現(xiàn)江漢？
蘇東坡一懷疑，其他人也懷疑起來(lái)，被認(rèn)為是偽作的蘇李詩(shī)，就沒(méi)有人讀。像一道美味的菜肴，因?yàn)閺N師的姓名不對(duì)，就以為有毒，不敢下筷子，不免荒謬之極。本書(shū)不怕有毒，應(yīng)該選的都選了。
五、感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)：忍無(wú)可忍才寫(xiě)的漢樂(lè)府
和古詩(shī)十九首一樣，漢樂(lè)府也是失名的。不過(guò)，古詩(shī)是流傳中失去名字；漢樂(lè)府則是采集時(shí)集體失名。就像一大群被召進(jìn)皇宮的女孩子，一進(jìn)宮就不知道她們的名字了。
對(duì)于社會(huì)的黑暗、腐朽、荒淫，統(tǒng)治者對(duì)老百姓的壓迫和剝削，漢樂(lè)府發(fā)出了比農(nóng)民起義更令人震撼的聲音。漢代有多少次農(nóng)民起義，大多數(shù)被或略得講不清楚了；只有漢樂(lè)府，每一篇都是感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)（班固《漢書(shū)藝文志》）的精品；每一篇都是忍無(wú)可忍才寫(xiě)的檄文；每一篇都把當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者釘在歷史的恥辱柱上示眾。
和古詩(shī)的文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)、驚心動(dòng)魄不同，漢樂(lè)府常有奇思妙想，生動(dòng)、夸張、浪漫而有奇趣。如《戰(zhàn)城南》等，超越生死的界限而能精神漫游；一些以動(dòng)植物意象從《詩(shī)經(jīng)》的《鴟梟》中來(lái)，如《枯魚(yú)過(guò)河泣》《烏生》《艷歌何嘗行》《南山石嵬嵬》《豫章行》等，通篇鳥(niǎo)獸木石皆著人之感情與心理，能敘述、知后悔、嘻笑怒罵，顯出新鮮活潑的想像力。
還有一個(gè)不被注意的事實(shí)是，漢樂(lè)府中有一些主題或藝術(shù)上的創(chuàng)造。如《平陵?yáng)|》中的頂針格；《刺巴郡守詩(shī)》寫(xiě)官吏上門(mén)催租逼債的情景，都是后世《催租行》和《后催租行》的母題。
在詩(shī)歌句式上，漢樂(lè)府有五言、七言和雜言，其中的五言，直接影響了漢末的五言詩(shī)，并在建安以后逐漸成為我國(guó)詩(shī)學(xué)的大宗。
明鍾惺《古詩(shī)歸》說(shuō)：蘇李、《十九首》與樂(lè)府微異，工拙淺深之外，別有其妙。樂(lè)府能著奇想，著奧辭，而古詩(shī)以雍穆平遠(yuǎn)為貴。樂(lè)府之妙，在能使人驚；古詩(shī)之妙，在能使人思。然其性情光焰，同有一段千古常新，不可磨滅處。它們?cè)趦?nèi)容、形式、筆法及音節(jié)上都有不同。從漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》中的青青河畔草和《古詩(shī)十九首》中的青青河畔草不同，就可以看出來(lái)。
六、南朝樂(lè)府民歌
東晉南渡以后，中國(guó)出現(xiàn)南北分裂對(duì)峙的局面。在東晉、宋、齊、梁時(shí)期，長(zhǎng)江流域和漢水流域，以建康和荊襄為中心，產(chǎn)生了大量的民歌。這些樂(lè)府民歌，是四季的情歌，是江南女子專情的絕唱；尤以《子夜歌》《讀曲歌》《華山畿》《西洲曲》為代表。
如果要知道中國(guó)古代江南女子的感情世界和情緒天地，了解她們邊種桑養(yǎng)蠶，邊談情說(shuō)愛(ài)的情景，請(qǐng)讀一讀南朝樂(lè)府民歌。
我敢說(shuō)，南朝樂(lè)府民歌里江南女子的情，是歷代文學(xué)作品中最真摯、最純粹、最無(wú)邪、最癡得感人的；這在中國(guó)文學(xué)史上也沒(méi)有之一。
在李白的詩(shī)歌和生命里，有許多南朝樂(lè)府民歌的水分子，表現(xiàn)出清水出芙蓉，天然去雕飾的清新。李白的許多優(yōu)秀詩(shī)歌，都是水之歌；李白生命里流動(dòng)的水，其實(shí)來(lái)自樂(lè)府民歌中的江南，來(lái)自長(zhǎng)滿蒹葭和青草的小河；這與杜甫去羌村，一路上黃塵飛揚(yáng)，一路上坎坷顛簸，以及像干饅頭一樣耐饑的詩(shī)歌是完全不同的。
七、北朝樂(lè)府民歌
北朝樂(lè)府在遼闊的草原和陰山的大背景下展開(kāi)，唱出了許多歌頌勇武，格調(diào)悲壯的民歌。那是長(zhǎng)期處于混戰(zhàn)狀態(tài)的北方各民族的歌唱，多數(shù)是北魏、北齊、北周時(shí)的作品。四季是美麗的，人民是剛健的，牛馬是歡騰的，但戰(zhàn)爭(zhēng)、徭役、流浪和流離失所，以及白骨無(wú)人收的場(chǎng)景，也是歌曲的主旋律之一。
明明戰(zhàn)爭(zhēng)把男人都打光了，花木蘭必須替父從軍，而且戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，但在《木蘭詩(shī)》中表現(xiàn)出的，卻是豪邁的樂(lè)觀主義精神，這是以花木蘭為代表的北方女子和江南女子不同的個(gè)性特點(diǎn)。詩(shī)歌因南北地理相隔而出現(xiàn)南重文，北尚武；南重情，北重氣；南柔北剛，南綺北質(zhì)的不同。從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》為分野的中國(guó)詩(shī)歌南北不同論，至六朝樂(lè)府形成更為清晰的風(fēng)格特征。
如果說(shuō)，南朝樂(lè)府民歌是女兒的歌，水的歌，戀愛(ài)的歌；那么，北朝樂(lè)府民歌就是勇士的歌，土的歌，流亡者之歌。北朝樂(lè)府民歌也寫(xiě)愛(ài)情，但風(fēng)格與南朝樂(lè)府民歌迥然不同。
南歌執(zhí)筆如執(zhí)扇，輕盈而多風(fēng)姿；北歌橫筆如橫刀，豪邁而見(jiàn)驍勇；南歌運(yùn)思如行船，正風(fēng)日流利；北歌使氣似奔馬，多鏗鏘之色；南歌多用單線在宣紙上勾勒，暈染出雋永靈動(dòng)的尺幅小品；北歌多取塊面，是風(fēng)格豪放，筆致粗獷，立體感很強(qiáng)的油畫(huà)。
當(dāng)然，有相同的地方。譬如在語(yǔ)言的節(jié)奏上，在質(zhì)樸純真的風(fēng)格上，在心靈綻放的美麗上，南北朝樂(lè)府民歌內(nèi)在的美是相同的。
此前，我們比較重視漢樂(lè)府，不太重視南北朝樂(lè)府；南北朝樂(lè)府中，我們又相對(duì)重視南朝樂(lè)府，不重視北朝樂(lè)府。其實(shí)漢樂(lè)府、南北朝樂(lè)府粒粒都是珠璣，都展現(xiàn)了人生精彩的側(cè)面。雖然有表現(xiàn)痛苦和歡樂(lè)的不同，但都是真的，善的，美的。被剝削被壓迫的生活固然沉重，但勞動(dòng)在創(chuàng)造物質(zhì)和精神財(cái)富的同時(shí)，何嘗不在創(chuàng)造快樂(lè)？千年承續(xù)的男女愛(ài)情，何嘗不是生活的主旋律？階級(jí)斗爭(zhēng)是社會(huì)性的屬性，男女愛(ài)情是人本身內(nèi)在的屬性；從這個(gè)意義上說(shuō)，愛(ài)情是比階級(jí)斗爭(zhēng)更偉大更本質(zhì)，更值得描寫(xiě)的東西。
因此，重視漢樂(lè)府不重視六朝樂(lè)府，是重視人生道德的一面，忽視人性情的一面；重視南朝樂(lè)府不重視北朝樂(lè)府，猶如只重視山水詩(shī)不重視邊塞詩(shī)；而山水、田園、邊塞都是中國(guó)詩(shī)學(xué)的重要組成部分。　
八、古詩(shī)和樂(lè)府詩(shī)，是唐代詩(shī)人天天都要喝的乳汁
分析一下唐代詩(shī)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，就可以知道，古詩(shī)十九首、蘇李詩(shī)、漢樂(lè)府和六朝樂(lè)府都是其中重要的組成部分。唐代詩(shī)人全面繼承了古詩(shī)、漢樂(lè)府、南北朝樂(lè)府民歌的血脈。
我們打開(kāi)《全唐詩(shī)》光盤(pán)，從古詩(shī)十九首《去者日以疏》中摘出兩句，輸入白楊、秋風(fēng)意象，李白的詩(shī)中就有九次運(yùn)用了這一意象。李白《春夜宴從弟桃花園序》中說(shuō)：古人秉燭夜游，良有以也。說(shuō)的也是古詩(shī)十九首中《生年不滿百》的詩(shī)句。李白精神的一部分，其實(shí)是古詩(shī)精神。
假如統(tǒng)計(jì)一下《全唐詩(shī)》，統(tǒng)計(jì)一下李白、杜甫、王維、白居易這些大詩(shī)人的詩(shī)集里，有多少原生態(tài)的或擬過(guò)的樂(lè)府、新樂(lè)府，我們會(huì)大吃一驚。
在安史之亂中，杜甫和廣大老百姓一起流亡，人民流離失所處，遍地哀鴻，而描寫(xiě)這種社會(huì)苦難最好的模本，就是漢樂(lè)府民歌。漢樂(lè)府里的《婦病行》《孤兒行》《東門(mén)行》《怨歌行》，都化身千億地融化在杜甫的詩(shī)歌里。
杜甫就像一個(gè)戰(zhàn)地記者寫(xiě)詩(shī)報(bào)告一樣，許多方面甚至來(lái)不及用樂(lè)府舊題，就直接用新題寫(xiě)了出來(lái)。他的《三吏》（《潼關(guān)吏》《新安吏》《石壕吏》）、《三別》（《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》）以及《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等反映民間疾苦的經(jīng)典作品，其摹本都是漢樂(lè)府。發(fā)揚(yáng)漢樂(lè)府的精神傳統(tǒng)，使他成為安史之亂的一面鏡子。假如我們把杜甫對(duì)漢樂(lè)府改造后即事名篇的作品撤了，杜甫很可能評(píng)不上詩(shī)圣。
李白的《靜夜思》，其實(shí)是南朝民歌《子夜四時(shí)歌》（秋歌）：秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄飏。仰頭看明月，寄情千里光的改進(jìn)版；李白的舉頭望明月，就是《子夜四時(shí)歌》（秋歌）里的仰頭看明月；他的《玉階怨》，也是《子夜四時(shí)歌》（秋歌）里派生出來(lái)的。
李商隱雖然掌握了杜甫精深的格律，但他的詩(shī)之所以如此纏綿悱惻，芬芳馥郁，是因?yàn)樗�裁剪了六朝�?lè)府民歌春蠶吐出的綺羅。
他最著名的《無(wú)題》詩(shī)春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。就是南朝樂(lè)府春蠶、蠟炬兩首民歌意象的組合；李商隱的《無(wú)題》詩(shī)：神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。李商隱詩(shī)下原注：古詩(shī)有小姑無(wú)郎之句。指的就是六朝樂(lè)府民歌《神弦歌清溪小姑曲》里青溪小姑的形象。
一直為學(xué)界所訟的《夜雨寄北》，應(yīng)該用宋人洪邁《萬(wàn)首唐人絕句》的版本，作《夜雨寄內(nèi)》；北是內(nèi)的壞字。寄北是寄給朋友的；寄內(nèi)是寄給妻子的。因?yàn)樵?shī)的第一句君問(wèn)歸期未有期，就是南朝樂(lè)府民歌君問(wèn)歸期……和……未有期兩首愛(ài)情詩(shī)句一字不落的組合，這是很重要的內(nèi)證。李商隱雖然躲躲閃閃，但他仍然以六朝樂(lè)府民歌的真情和癡情，寫(xiě)出了人性層面上的愛(ài)情，使他的詩(shī)歌至今可以迷住70后、80后和至今的年輕人。
此外，唐代許多著名的篇章，有的是直接用樂(lè)府詩(shī)的題目，被聞一多譽(yù)為頂峰上的頂峰，寫(xiě)出宇宙意識(shí)的張若虛的《春江花月夜》；楊炯的《從軍行》；唐代邊塞詩(shī)的代表，高適的《燕歌行》，李賀的《雁門(mén)太守行》，乃至《關(guān)山月》《塞下曲》《戰(zhàn)城南》《北風(fēng)行》等等都是如此。
唐人喜歡用樂(lè)府詩(shī)的舊瓶裝新酒。雖然寫(xiě)的內(nèi)容是新的，但與舊題也有血脈聯(lián)系，如從軍行多寫(xiě)參軍以及戰(zhàn)事，雁門(mén)太守行多寫(xiě)邊塞的風(fēng)光與生活，不一而足。即使自創(chuàng)的新樂(lè)府，里面裝的，仍然是漢魏六朝樂(lè)府精神和傳統(tǒng)的乳汁，是唐代詩(shī)人天天都要喝的。
杜甫以來(lái)，詩(shī)人們都認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義，要想寫(xiě)出詩(shī)圣級(jí)的作品，讓自己的詩(shī)集具有史詩(shī)的性質(zhì)，用漢樂(lè)府模本的精神和原典，乃是重要可靠的途徑；晚清詩(shī)人黃遵憲就是一個(gè)典型的例子。
在宋詞里，江南的青山綠水，同時(shí)化為美人的靈動(dòng)和眼睛里的濕潤(rùn)；歌如眉峰聚，詩(shī)是眼波橫，都是媚眼盈盈的江南。因此，今天的江南文化，江南文學(xué)，都是在南朝樂(lè)府民歌里才開(kāi)始真正奠定成型的。
值得一提的是，漢樂(lè)府中的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》與北朝樂(lè)府《木蘭詩(shī)》合稱樂(lè)府雙璧；唐代繼承的人不多，只有韋莊敘事詩(shī)《秦婦吟》一首，并稱樂(lè)府三絕。三絕中，漢樂(lè)府和北朝樂(lè)府占兩席，唐詩(shī)占一席。所以，只要《孔雀東南飛》在漢樂(lè)府里守住，《木蘭詩(shī)》在北朝樂(lè)府里守住，《全唐詩(shī)》中的任何一首敘事詩(shī)，都不敢越過(guò)邊界，南下牧馬或彎弓報(bào)怨。
九、中國(guó)不能沒(méi)有唐詩(shī)，唐詩(shī)不能沒(méi)有古詩(shī)十九首和樂(lè)府民歌
古詩(shī)十九首、漢樂(lè)府、南朝樂(lè)府、北朝樂(lè)府，不同的時(shí)代，不同的體式，正如不同的花，有不同的顏色和香味，蜜蜂、蝴蝶各有各愛(ài)，不能一律，不是唐詩(shī)宋詩(shī)所能概括得了的。說(shuō)到詩(shī)歌美學(xué)，一般歷代詩(shī)人有宗唐、宗宋二途，那是因?yàn)閷?xiě)格律詩(shī)；明代的張溥，晚清的王闿運(yùn)等人宗尚漢魏六朝。
要說(shuō)詩(shī)歌美學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、古詩(shī)十九首和樂(lè)府詩(shī)，都是中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)的根本。這些詩(shī)歌美學(xué)在中國(guó)詩(shī)歌陳列館里都是并列的，但前代的美學(xué)總被后代的美學(xué)所取法，好像是特意為后代準(zhǔn)備的一樣。
唐詩(shī)固然是一朝盛宴，但是，你不能說(shuō)這朝盛宴是由某幾個(gè)像李白、杜甫那樣的大廚師做出來(lái)的，它需要幾百年的通力合作；需要漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和北魏，為這場(chǎng)輝煌的盛宴準(zhǔn)備各色各樣的原材料、各種各樣的調(diào)味品，以及歷年的菜譜；燒得夾生或燒焦了的成功不成功的經(jīng)驗(yàn)。不了解古詩(shī)、漢樂(lè)府和南北朝樂(lè)府，你就無(wú)法知道唐詩(shī)母題的來(lái)源，風(fēng)格的繼承，手法的運(yùn)用，典故的背景及語(yǔ)源的出處。古詩(shī)、漢樂(lè)府和南北朝樂(lè)府從內(nèi)容到形式，都與唐詩(shī)相暈化，五言絕句、七言絕句，以及藝術(shù)表現(xiàn)上的雙關(guān)隱語(yǔ)等等，先影響南朝詩(shī)歌的詠物詩(shī)、永明體、宮體，然后在題材、體裁、藝術(shù)形式、聲調(diào)、體式、意象和風(fēng)格特征方面讓唐詩(shī)取法。讓李白、杜甫、王維、白居易、李商隱和所有的唐朝人用了一輩子還用不完。
中華詩(shī)學(xué)之所以如此博大精深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，閃閃發(fā)光，就是因?yàn)橛懈鞣N不同的詩(shī)歌美學(xué)、南北不同文化偉大的合流。

曹 旭
初稿于2001年3月日本京都光華寮214室
修訂于2017年9月臺(tái)灣桃園中大新村105號(hào)